第十章

苏砚是从那扇破窗户翻出来的。

夜风灌进领口，她站直了，把外套拉链拉到顶，然后转身看着第七十九号也翻出来。他翻窗的动作比她慢，手撑着窗台的时候停了一下，像是太久没有做过这个动作，身体在重新确认平衡。然后他落地了，脚踩在碎石子上，发出细碎的声响。

"钥匙给我看看。"他说。

苏砚从口袋里掏出那把铜钥匙递过去。第七十九号接过来，没看齿痕，先翻到背面，拇指蹭了一下钥匙柄上的数字。

047。

"他给自己排的号。"他一边说一边把钥匙翻过来，看齿痕，"排在最前面。他把所有人都编了号，方立堂是11，我是79，陈默是78，沈清没有编号，因为她不算里面的人。她是外面来的，方正堂没来得及给她编号她就走了。"

"那沈放呢？"

"沈放是最后一个。方正堂没给他编号。他把自己的号给了沈放。"第七十九号把钥匙举起来对着路灯看，齿痕在光里显出深浅不一的轮廓，"陈默说方正堂曾经改过主意，想把047抹掉，换成沈放的名字。但他后来反悔了。他把047留给了自己，然后让沈放用别的方式走完了。"

他把钥匙还给苏砚。金属在两个人之间换手的时候，温度已经传上去了，不再是凉的。

"他留了这把钥匙，"苏砚说，"放在第二段梯子底下。那扇门他打开过，没锁，开着。他坐在椅子上，对着墙。墙上刻了两行字。"

"什么字？"

"他把门开着。第二句是钥匙在第二段梯子底下。"

第七十九号听完之后没有说话。他站在路灯底下，垂着眼，像在脑子里翻找什么东西。过了一会儿他说："那把椅子是你描述的那个位置吗？墙角正中间，背对门？"

苏砚点头。

"那就对了。"他说，"陈默说的。陈默说如果有一天方正堂不在了，他会坐在那里。背对着门，面朝墙。因为他不喜欢被人看着。他这一辈子都在看别人，最后那一下他不想被看见。"

苏砚站在碎石地面上，车灯从背后照过来，把两个人的影子拉得很长。陆峥从楼里走出来，身后跟着两个技术人员，手里提着勘查箱。

"方正堂的初步情况。"陆峥走到苏砚面前，声音压低了一些，"没有外伤，没有挣扎痕迹。坐姿端正，衣物整齐。死亡时间初步判断在四十八小时到七十二小时之间。具体要等老周。"他看了一眼第七十九号，又看回苏砚，"地下室入口封了，今晚先不扩大范围。老周来了之后看完现场再决定。"

苏砚点头。陆峥带人撤出老楼，铁门重新关上，锁挂回门鼻上的时候响了一声，清脆的金属撞击。

第七十九号还站在那棵泡桐树底下。风摇着枝干，那些干枯的叶子在路灯上面晃动，影子在碎石子地面上动来动去。他抬头看着二楼那扇半开的窗户，窗台上的空花盆在夜色里只剩一个灰蒙蒙的轮廓。

"你小时候睡的那张床还在吗？"苏砚走过去问。

"不知道。"他说，"没上去看过。陈默来救我的时候我十六岁，被方正堂从救助中心带出去，之后就再没回来过。走的时候什么东西都没拿。"

他说话的时候手在口袋里摸了一圈，然后掏出一个东西来。苏砚低头看，是一枚干枯的泡桐花，淡紫色已经褪成了灰褐色，花瓣卷缩成一团，边缘碎了一小块。

"陈默塞给我的。"他说，"有一年他来看我，从救助中心旧院子的地上捡的。他说你小时候说泡桐花踩上去没声音，我就给你带了一朵。"

他把干花托在掌心里，风一吹，那朵花就从指缝间滑出去，落在地上，翻了个面，花瓣散开了几片。

"走吧。"他说。

苏砚转过身，第七十九号跟着她往车的方向走。他走得很慢，比刚才从墙上翻出来的时候稳一些了，但左脚落地的时候还有一点点拖沓，像是某一根筋还不太听使唤。

车上路之后，第七十九号靠着窗玻璃睡着了。他的头侧向窗户那一边，玻璃上很快蒙了一层白雾。呼吸很均匀，睫毛在路灯扫进来的时候闪一下暗一下。

苏砚没叫醒他。

回到局里的时候已经是后半夜了。走廊里的灯开着，白晃晃的，照得地砖反光。第七十九号被安排在一间临时休息室里，林小夏给他拿了一床毯子和一瓶水。他接过去的时候说了声谢谢，然后坐在椅子上，没有上床，把毯子叠好放在膝盖上。

苏砚在走廊里站了一会儿，看他把毯子叠了三折，边角对齐。然后她转身走了。

技术室里的灯还亮着。林小夏坐在电脑前面，桌上摆着三台屏幕，其中一台定格在方正堂的照片上。那张照片是从旧档案里翻拍出来的，几十年前拍的，黑白。照片里的方正堂四十来岁，穿着一件洗得发白的工装外套，站在安福楼的工地前面，身后是搭到一半的钢筋架子。他正面朝镜头，脸上没什么表情。

"陈默的天花板夹层里还有些东西。"苏砚走进来坐到林小夏旁边，"手抄件之外还有一张纸，铅笔写的，方立堂最后那晚跟方正堂说了一件事，说图纸有问题，从七楼往下有一条夹道，一直通到楼外。方正堂没有否认，说图纸是他画的，他知道里面有什么。方立堂接着问了一句，那你应该知道那条夹道里埋了什么。方正堂没有再说话。"

林小夏转过椅子看着她。

"夹道里埋了东西。方立堂问的不是'通向哪里'，是'埋了什么'。他知道图纸上除了通道还有别的，方正堂也知道。"

苏砚拉开抽屉，里面躺着那把047号铜钥匙。她把它拿出来放在桌面上，铜绿色的表面在台灯底下泛着暗光。

"方正堂把这把钥匙带在身上三十年。"她说，"编号047。他是自己的编号，排在所有人前面。这说明从一开始他就把自己算进去了。他建的楼，他挖的通道，他编的号，他摆的人。最后他自己也要坐进去。"

林小夏盯着那把钥匙看了一会儿："这把钥匙配哪扇门的？"

"不知道。那扇铁门挂的锁是普通的挂锁，钥匙齿痕对不上。这把钥匙的齿很深，像配更老式的簧片锁。这栋老楼里已经没有那种锁了。"

苏砚把钥匙翻了个面。钥匙柄背面除了047，还有一行极小的字，小到之前她以为是磨损造成的划痕。她凑近了台灯细看，是几个极浅的钢印字母，被人故意打得很轻，像是怕被人发现。

她眯着眼辨认了半天。

"F.L.T."

方立堂。方立堂名字的缩写。

这把钥匙是方立堂的。方正堂把它带在身上三十年，不是他自己的编号，是他从方立堂那里拿来的东西。047是方立堂的编号，被方正堂占用了。编号下面是方立堂的名字缩写，方正堂没有涂掉，也没有磨平，他留着。

"林小夏，"苏砚说，"查一下方立堂的档案。他离开救助中心之后住过哪里，有没有申请过住房，登记过的地址是哪里。"

林小夏已经开查了。键盘声在安静的技术室里很清脆，屏幕上的页面在快速切换。过了大约两分钟，她停住了。

"方立堂的最后登记地址。一家集体宿舍，在城西老工业区那边，早就拆了。但是——"她拉大了一张旧扫描件的局部，"你看这个备注栏。"

苏砚凑过去。备注栏里有一行手写小字，蓝色圆珠笔，字迹跟方立堂档案上那行备注是同一个人的笔迹。

"配发钥匙一把，门牌号——"

后面的字被墨水洇花了，看不清楚。但依稀能辨认出最后一个字符的形状，像是一个"7"的收尾笔锋。

"他把钥匙弄丢了。"苏砚说，"或者他故意留下了一把钥匙，刻着自己的编号和名字缩写，留给了方正堂。"

林小夏看着她。

苏砚把钥匙握进手心里，金属贴着掌心，带了体温之后已经不那么凉了。她站起来走到窗边，窗玻璃上反着技术室里白炽灯的光，外面夜色还很浓，远处的楼群只剩模糊的剪影。

"方立堂走之前留了一句话给方正堂。然后他把钥匙留给了他。方正堂把这把钥匙挂在身上三十年了。钥匙是方立堂的，编号是方立堂的。那把椅子是方正堂坐的，那扇门是他开的。他要我们找到这把钥匙，用这把钥匙，去开方立堂住过的那扇门。"

苏砚转过身来。

"找那把锁。"

林小夏已经在翻下一页了。

技术室的灯一直亮着。窗外的夜色从深黑变成深蓝，又从深蓝变成灰白。苏砚坐在椅子上没有动，手里始终攥着那把钥匙，铜绿色的表面在她掌心里一点一点被焐热了。

天亮的时候，林小夏打了一个哈欠，揉了揉眼睛。屏幕上最后一张档案的最后一页翻完了，她靠在椅背上，把结论说了出来。

那把锁不在城西。钥匙的齿痕匹配记录追到了另一个区——南城。方立堂离开救助中心之后去了一家集体宿舍当管理员，配了一把钥匙。那把锁在宿舍楼拆掉之前被人卸走了，去向不明。

但宿舍楼拆之前最后一批住户里，有一个名字出现在了登记簿上。

方正堂。

苏砚在天光大亮的时候站起来，把钥匙放进口袋，走出技术室。走廊尽头的休息室里，第七十九号还坐在那张椅子上，毯子叠好放在膝盖上，整夜没有碰过床。他听见脚步声抬头看过来，眼睛里没有困意，像是整夜都没有睡。

"查到锁了。"苏砚说。

第七十九号站起来，把毯子叠好放在椅子上，边角对齐，然后走到她面前。

"走吗？"他问。

苏砚看着他。他的额头那道旧疤在走廊的晨光里泛着一点浅浅的白，眼睛底下没有青黑，整个人像是被那一整夜的大风重新吹过了一遍，比昨天更干净。

"走。"她说。

---