第八章

拆墙用了四十分钟。

陆峥带人从外面凿的。电镐一响，整面墙都在抖，夹层里那些干花被震得飘起来。白的、黄的、褐的，大大小小的花瓣碎片浮在空气里，被手电筒的光一照，像一群被惊扰后四处逃散的蛾子。有些落在苏砚的头发上，有些落在她肩膀上，她没去拍，就那么站着，看着那面墙一点一点地被凿开。

每一声电镐的闷响都透过地板传上来，震得她脚底发麻。她站在陈默那张书桌前面，看着台灯还亮着，那根圆珠笔的笔帽端端正正地搁在笔记本旁边。她把笔帽拿起来看了看，笔帽内侧有一圈浅浅的牙印，像是陈默思考的时候习惯咬着笔帽。她又把笔帽轻轻放了回去，放回原来的角度，跟笔记本边缘平行。

林小夏蹲在洞口边上，耳朵竖着听下面的动静。她的热成像仪屏幕上那个暖色的斑块一直没有移动过，就卡在那面墙后面的同一个位置，像一小团被人用手捂了很久的温度，慢慢地、均匀地向外散着。

"还活着吗？"林小夏问。她的声音压得很低，像是怕惊动屏幕里那团暖色。

"活着。"苏砚说。

电镐忽然停了。下面安静了几秒钟，然后是陆峥的声音从洞口传上来，带着点喘："通了。里面有人。活的。但动不了。"

苏砚转身走到洞口，腿先探进去，然后整个人侧着滑下去。落地的时候她踩到了更多碎掉的干花，混着水泥灰，脚底粗粝发涩。她踩着那层碎花穿过0719房间，走到那面墙前面。

墙上被凿出了一个大约半米见方的洞。边缘是粗粝的断茬，砖块和砂浆碎了一地，电镐头还搁在洞口旁边，金属表面覆盖了一层灰白色的粉末。陆峥蹲在洞口一侧，手电筒往里照着，光柱切出一道笔直的亮线，落在那个人的身上。

苏砚弯下腰往洞里看。

里面是一个极窄的空间。大约只有正常房间的三分之一宽，高度倒是够一个人勉强站直，但宽度太窄了，两边的墙伸手就能同时碰到。那人就坐在最里面的角落里，背靠着另一面墙，双腿蜷起来，手臂环着膝盖，整个人缩成了很小的一团。

他穿着一件灰色的旧毛衣，毛线被洗了太多次，表面起了密密麻麻的球。袖口磨出毛边了，线头一根根支棱着，像是被反复揉搓后又晾干。他的头发很长，盖住了大半张脸，露出来的那一小截下巴瘦得棱角分明，皮肤发白，是那种常年不见日光之后褪出来的苍白，底下隐约能看见青色的血管。

他坐着的姿势很端正。背挺直，没有驼，靠在墙上像靠着一把看不见的椅子。膝盖并拢，脚放得平平的，两只鞋并排摆着，鞋尖朝外，鞋跟朝里。鞋面是帆布的，很旧了，鞋底磨偏了，外侧比内侧薄了一大截，像是走路的时候习惯把重心往脚外侧压。

他整个人就像一枚被摆正了的棋子。放在那里，不动，等着人来拿走。

"能出来吗？"苏砚问。

那个人的头微微侧了一下。刘海从中间分开一条窄缝，露出一只眼睛。那只眼睛很黑，瞳孔很大，像是习惯了在黑暗里待着之后自然放大到了极限。他盯着苏砚看了几秒，眼珠慢慢地转了一下，像是在辨认面前这个人是谁。然后他眨了一下眼。

"腿麻了。"他说。

声音比苏砚在墙后面听到的更轻。嗓子里发出来的气多过声带振动，像是已经很久没有开口说过话了，声带像是落了锈的合页，每一次转动都要费很大的劲。

陆峥把手从洞口伸进去，手掌摊开朝上。那个人犹豫了两秒，才慢慢把手抬起来，搭在陆峥的手腕上。他握得很轻，四根手指拢着陆峥的手腕内侧面，像一只还在犹豫要不要信任的动物。

苏砚的目光从他手指上扫过去。那只手很瘦，骨节一根根凸出来，指甲剪得很短，修剪得很整齐，边角磨圆了，像是用指甲锉仔细修整过的。左手无名指上套着一枚细细的银戒指，表面磨得发亮了，戒指的内圈贴着皮肤的那一面覆了一层薄薄的暗色，像是长期佩戴后留下的痕迹。

陆峥把他从墙缝里拽出来的时候，他整个人打了一个寒颤。非常明显的、从肩膀一直传到指尖的一阵抖，像是皮肤第一次接触到流动的空气。他站在0719的干花中间，眯着眼睛，被手电光晃得微微偏头。头发的长度盖住了脖子，几缕粘在脸颊上，他抬手拨了一下，动作很慢，像是手臂的每一块肌肉都在重新学习怎么动。

苏砚从口袋里掏出那瓶没拧开过的矿泉水，拧开盖子递过去。他接杯子的时候手指碰到苏砚的指尖，凉得像一块从冰箱冷冻层里拿出来的石头。他把瓶口靠近嘴唇喝了一口，水从嘴角漏了一点出来，沿着下巴流下去，他拿袖子擦了。然后他慢慢地、一小口一小口地喝完了小半瓶水，把瓶子还给苏砚的时候，瓶口边缘残留了一点血迹。嘴唇干裂之后被水泡软了，裂口渗出了细细的血丝。

"谢谢。"他说。

"你还记得多少？"苏砚问。

他低头看着自己的鞋。那双帆布鞋的鞋带系得很紧，蝴蝶结打得端端正正，两只鞋的蝴蝶结大小几乎一样。他盯着鞋看了一会儿，像是在整理脑子里那些散落的碎片，然后开口了：

"记得一些。不完整。最早的事很模糊了，像隔着水看的。我记得城西救助中心的宿舍，上下铺的铁床，床板很硬。我的铺位靠窗，窗户外面有棵泡桐树，春天开花的时候那个味道能飘进来，很浓。我睡上铺，下铺的人每晚睡觉之前都要看一会儿书，台灯的光从底下照上来，透过床板缝隙漏到我这一层，一小条一小条的。"

他的声音渐渐稳了一些，虽然还是轻，但连贯了。

"救助中心有一张名单贴在门口，按入住顺序排的。我是79号，下铺那个是78号。我们挨着。每年春天有一个人来看那张名单，从头看到尾，有时候盯着一个号码看很久。那个人姓方。"

"方正堂？"

他点了一下头。动作很轻，幅度很小，像是颈骨太久没活动了，转一下都吃力。

"他每年四月来一次，看完名单就站在院子里等。有一年他看完之后走到我铺位前面，拍了我的肩膀说'七十九号，你跟我出去一趟'。我就跟他走了。坐车坐了大概三十分钟，到了那栋楼，安福楼。天台上风很大。有人穿着白裙子站在那里，回头看了我一眼。"

他的手指在膝盖上轻轻蜷了一下。

"那个人后来不见了。从楼顶跨出去的。很干脆，没有犹豫。跨出去之前她回头看了我，嘴唇动了动说了两个字。我那时候离得远，听不清。后来想了很久，觉得应该是'没事'。"

"方正堂当时站在哪里？"

"楼梯口。他让我站在楼梯口不要动，他自己也站在楼梯口。那天晚上回去的路上他给了我一包饼干，说'今天你做得很好，四月十七号咱们还来'。从那以后每年四月十七号他都来。有时候他带我去的是安福楼，有时候是别的地方，但我总要站在某个位置看着。"

"看什么？"

"看别人跨出去。有时候是别人，有时候是我自己。有一年他让我站在那栋楼的天台边缘走了一圈。我走了。走完他拍了拍我的头，说'今年你做得比去年好'。"

苏砚蹲在他面前，目光没有离开他的眼睛。

"你有多少年没有离开那个墙缝了？"

"三年。我进墙缝的时候十九岁。在里面过了三个生日，每次都是陈默从墙缝里塞一颗糖进来。他知道我生日是哪一天，因为救助中心的名单上有每个人的登记日期。我跟他都是四月十七号入住的，同一天，挨着。他在78，我在79，就隔了一张床板的距离。"

他抬起手，露出袖口那半截红布条。苏砚凑近看，布条的边缘是毛糙的撕扯痕迹，跟二楼扶手上找到的那半条形成了完美的锯齿配对。布条上沾着一些深色的旧渍，像是反复触摸后留下的。

"陈默从救助中心出来之后一直在找我。他找了很久。他买下0718之后找到了我，说'你先进去躲着，外面那个人还在找你'。然后他就把我藏进去了。我退到那道墙后面，他在外面给我挡着。这三年他隔几天就来看我一次，从墙缝里塞信进来。他写了很多信，我都留着。"

"信在哪？"

他回头指了指那个墙缝。苏砚打着手电筒往里照，在墙角最深处，有一小叠叠得整整齐齐的纸，被压在一块砖头下面。她伸手够出来，那些纸的边缘已经卷了，纸张发软，被潮气和体温反复浸过。

她展开最上面那封。字迹很密，每一行都写到了纸的边缘才换行，笔力深浅不一，像是写的时候手在抖。

"今天外面下雨了。夹层里很潮，你的关节疼不疼？我在你门口放了一包干燥剂，从超市拿的。你记得收进去。"

下面是另一封：

"我又查了当年救助中心的旧记录。方立堂的登记日期跟我爸是一年的，但我查不到他从哪里来的。我把他的名字写在墙上了，你那边也写一个，这样咱俩都知道要找的是谁。"

苏砚把信纸折好收进证物袋。她转回头看着第七十九号，他坐在碎花中间，手还环着膝盖。

"你最近一次见到方正堂是什么时候？"

他的眼神晃了一下。这一次晃动很明显，他低头避开了苏砚的目光。

"前天晚上。我出去喝水的时候，听见铁皮门外有脚步声。脚步声停了一下，然后又走了。我把门缝开了两指宽往外看，巷子里站着一个穿灰夹克的人，背对着我。右肩比左肩低。"

"他看见你了吗？"

"没有。我立刻把门关上了。但他站在那里很久，大概有几分钟。他像是在等什么。后来他走了，往外走的，我听到汽车发动的声音。"

"车的方向？"

"巷子外面往西。我听声音是往西开的。型号不知道。"

苏砚站起来。她转身看陆峥，陆峥已经在跟外面通电话了："巷口那棵榕树下面的公共摄像头，角度能拍到巷子口，通知林小夏调前天晚上的录像。"

苏砚重新蹲回第七十九号面前。他坐在碎花里，拇指慢慢转着无名指上那枚银戒指，一圈，两圈，三圈。苏砚看着他的动作，戒指表面反射着手电筒的微光，每一圈转过去都在空气里留下一道细细的亮痕。

"戒指是谁给你的？"

第七十九号低头看了看自己的手。他把戒指从指头上褪下来，放在掌心里，递到苏砚面前让她看。苏砚凑近了，戒圈内侧刻着一排小字，字体很细，像是用针尖或刀尖一笔一划刻出来的。

"四月十七。"

"穿白裙子的那个人给的。她跨出去之前把手从栏杆上缩回来，把这枚戒指摘下来扔给我了。她说'你拿着'，然后看了我一眼又说了一句话。她说的那句话小时候我一直不懂，现在懂了。"

"哪句话？"

"她说'你不用学任何人，你就是你自己'。"

第七十九号把戒指重新套回无名指上，转了一圈，戒圈内侧的字朝里贴住了皮肤。

"我那时候太小了，一直以为自己没听懂。后来在墙缝里待了三年，没事做，就反复想那天的事。想了很多遍之后我才发现，她说的那句话我其实一直记得。只是我不敢信。"

苏砚伸出手，在他瘦削的肩膀上轻轻拍了一下。手底下骨头硌着掌心，那一层薄薄的皮肉底下，心脏在跳，不快不慢，一下接一下，像一盏被人用手护住的灯芯。

"你现在可以信了。我们去找他。"

第七十九号抬起头。刘海底下那只黑眼睛里，有一层东西被慢慢擦亮了。

林小夏的声音从洞口上面传下来，清清楚楚的："苏姐！巷口的监控画面恢复了。前天晚上十点四十分左右，有一辆灰色轿车从巷子口开出去，往西方向走了。车牌拍到了，我让交管查了登记信息——"

她的声音停了一拍。

"车主叫方正堂。登记日期是三年前七月二十号。而且苏姐——"她的声音又往下沉了沉，"这辆车最近一年的行驶轨迹集中在城西一片区域。地址我发给你了，东安路二十七号。那边以前是救助中心的老院区，后来改成了一家私人康养中心。法人代表写的是同一个名字。"

苏砚把手从第七十九号的肩膀上收回来，直起身。她的目光越过满地的碎花，越过0719那面被凿开的墙，越过那片黑暗的洞口，看向了某个看不见的方向。

"陆峥，"她说，"安排车。我们去东安路。"

第七十九号撑着地面慢慢站了起来。他的腿还在发抖，膝盖晃了一下，陆峥伸手扶了他一把。他站稳之后低头看了一眼腕上那半截红布条，然后把它重新绕了一圈，在手腕外侧打了个结，结头朝上，露在外面。

他走了两步。第一步晃了一下，第二步稳住了，第三步开始慢慢地跟上了苏砚的步子。

三年没有走过路的人，走出来的第四步，已经不需要人扶了。

苏砚走在前面，没有回头看他。但她能听到他鞋子踩在碎花上的声音，沙沙的，一下，又一下。

跟墙缝里那些信上的字迹一样，很慢，但很稳。