第七章

苏砚蹲在暗门前，把手电筒叼在嘴里，趴下身，侧着肩膀挤进了那道窄缝。

通道比她想象的短，大约三四米，尽头是一扇虚掩的木门。门板薄薄的，刷着跟墙壁同色的灰漆，不仔细看根本注意不到。她伸手推了一下，门吱呀一声开了，外面是一段向上的台阶，水泥的，很窄，只能容一个人走。

台阶尽头又是一扇门。这一次是铁皮的，生了锈，但门锁是新的。一把铜色的挂锁挂在搭扣上，没锁死，锁梁搭在扣环上轻轻晃着。

苏砚把挂锁取下来，推开门。

阳光涌了进来。她眯了一下眼睛，适应了几秒才看清自己站在什么地方。安福楼背后，一条偏僻的小巷，两边是高墙，地上长满了青苔。巷子尽头通往一条更窄的弄堂，弄堂口有一棵老榕树，气根垂下来挡住了一半的路。

原来夹层有出口。直接通到楼外，隐蔽，不从主路走就根本发现不了。

她站在巷子里回头看了一眼铁皮门的位置。门的颜色跟墙面一致，嵌在墙壁里，关上之后整面墙看起来就是普通的旧砖墙。如果不从里面推开，没有人会知道这里有扇门。

她掏出手机拍了张照片，发给陆峥："楼后巷子，铁皮门，新锁，出口。守住。"

然后把门重新锁好，回到夹层里。

林小夏已经从洞口爬下来了，蹲在0719满地的干花中间，手里拿着热成像仪四处扫。屏幕上暖色的斑块在移动，集中在暗门那面墙壁附近。

"苏姐，这面墙后面有温度。不高，但比周围高两三度。像是有人长时间待过，墙被暖热了，还没凉透。"

苏砚站在那面墙前面。就是挂着"0719"标签位置的同一面墙，但她在房间里看到的只有水泥表面。如果墙后面有空间，那说明这两个不存在的单元中间夹着一个更窄的夹缝，那个人就住在里面。

他住在陈默和"沈放"之间的缝隙里。两边都隔着一道墙，他能听到两边的人说话、走路、写信，但两边的人都不知道他在中间。

苏砚抬手敲了敲那面墙。空的。

"找人把这面墙打开。"她说。

林小夏打电话叫人的时候，苏砚重新蹲回饼干盒旁边。她把所有信按照时间顺序排开，一封一封地看过去，从三年前的四月二十号开始。

第一封信就是那句"四月十七号，你看到的是我，不是他"。后面连续几个月都是空白，隔了大约半年，第二封信出现了。内容很短："我还是出不去。你那边怎么样？"

第三封隔了一个月："隔壁的人开始写信了。他写给那个空房间，收不到回信也一直写。他是个傻子。"

第四封隔了两个月："沈放死了。那天我亲眼看他从天台上跳下去的。他跳之前站在那里，站在你站过的那块地方。他回头看了一下，然后跨了出去。"

苏砚的手指停在这一页上。

沈放是跳下去的。不是被推的，他自己跳的。可之前所有的推断都说沈放把沈清推下去之后逃走了。如果沈放是自己跳下去的，那推沈清的那个人，后来站在天台同一位置跳下去——他是愧疚，还是被逼？

她继续往下翻。

第五封隔了很久，字迹比前面潦草："隔壁那个人一直写一直写，攒了快三十封信了。我有时候偷偷看一眼。他写了很多，都是写给她看的，但那个人从来不回。她死了。"

第六封："今天我把一封信塞到了隔壁。假装是她的回信。他读完那封信之后就哭了。他坐在墙边上哭了很久。我不应该这么做的。"

第七封是去年冬天的："他想过来找我。他可能猜到了墙后面有人。我听见他半夜在敲墙壁，两短一长。我没有回应。后来他又开始写信，不放了，就写，写完塞进墙缝里。那些墙缝是我故意留的，他能塞过来，我能抽走。"

第八封是今年春天的："他开始说想死了。他说如果她回不来，他不等了。我说你等，她会回来的。我不知道我为什么要这样骗他。"

第九封是上个月的："他问我叫什么。我说我没有名字。他说那他就叫我'对面'。然后他笑了，隔着墙笑了一声。那是我第一次听见他笑。"

第十封是最近的，日期是七月十六号。沈晚死的那天。

"今天出事了。一个女孩找到了这里，她见过他。她认出了他。她要报警。他说不能让她走，走了就全完了。他让我帮她。我不懂怎么帮。他给了我一个东西，让我放在她的嘴里。我不要做，但他说，不做的话她会把我们所有人都说出来。我把那个东西放进去了。她没声音了。安静了很久。然后她说了一句话，我没听清。她是不是叫了我的名字？"

苏砚拿着那封信，手指微微发抖。

"他让我帮她"——这个"帮"，就是杀了沈晚。那个灰夹克的人指使住在中间缝隙里的这个人，杀了沈晚。然后把尸体摆成了干净的模样，放在三零四房间里。

那个手指上有月牙疤的人，在沈清的案子里推她下去，在沈晚的案子里指使别人动手。他一直在那面墙里面，听着两边的人呼吸、写信、哭泣、等死。

苏砚把信纸放回饼干盒，站起来。她面朝那面温热的墙壁，开口说话。声音不大，但在这片封闭的空间里足够清晰。

"我知道你在里面。"

墙壁后面没有动静。

"陈默不是那个人杀的，是你杀的。你放了他吸了三年的那种粉尘，让他肺里全部灌满了那些东西。他死的时候连挣扎都没有，因为他相信你不会害他。他写了三年的信都给了你，你让他死，他就死了。"

墙壁后面仍然安静。但苏砚注意到，那面墙表面有一小片灰尘在往下落，细细的一缕，从墙中部某个极窄的缝隙里渗出来。

墙后面有人在呼吸。呼吸震动了墙皮，落下了灰。

"你把沈晚的尸体放进了三零四。你清理了现场，擦了她的鞋底，摆好了她的头发，给她化好了妆。你做这些的时候，陈默在隔壁的夹层里写最后一封信。写完他就躺下了，等你回来。"

灰尘还在落，细得几乎看不见，但一直在往下淌。

"然后你把陈默手腕上的红布条解下来一半，挂在二楼扶手上。你要让外面的人来找到他，找到这座夹层，找到这些信。你把所有证据都摆好了，然后把自己锁进了这面墙里面。为什么？"

墙后面忽然传来一声响。

很轻，像什么东西碰到水泥表面。然后是一个声音，沙哑的，干涩的，像是很久没有喝过水的人用最后一点力气挤出来的。

"因为外面不安全。"

苏砚的手按在墙面上。手指底下能感觉到极其轻微的震动，像是有人在墙的另一边，把手掌贴在了跟她同样的位置。

"外面不安全。"那个声音重复了一遍，"他还在外面。"

"谁还在外面？"

墙后面沉默了很久。久到苏砚以为那个人不打算回答了。然后那个声音再次响起来，比刚才更低，低到几乎是气声。

"系红绳的那个人。"

苏砚的手指猛地收紧了。

系红绳的人。十二岁进福利院、袖口缝着红布条的孩子们。那个人的衣服上曾经也缝过同样的东西——他把布条剪下来，系在某个人手腕上，系了三年。

"你不是福利院的？"苏砚问。

"我是。我和陈默同一年进去的。我比他大两岁。我们睡上下铺。他有什么话都跟我说。后来我们走散了。我找了很久才找到他，找到他的时候，他已经住进0718了。"

"系红绳的人是谁？"

"他姓沈。是福利院的常客。每年四月他都会来，捐钱，捐衣服，捐书本。他对我很好，对陈默也很好。每年四月十七号他都会来，拉着我的手说，'四月十七号是最好的一天'。我那时候太小了，觉得他说话很慢很温柔，像在念一首诗。"

"然后呢？"

"然后有一天他带我去了一栋楼。天台上风很大，他让我站在边缘，说'你从这里跳下去试试，我在下面接着你'。我不敢。他笑了一下，说'那换个人来'。然后他带了一个女孩上来。那个女孩比我大，很白净，穿着白色裙子。她往下面看了一眼，回头问了他一句话。他说那句话的时候我就在旁边，我记得很清楚。"

"什么话？"

"她说，'你想让我死，是不是？'他说，'不是想让你死，是想让你变成最好的那一天。四月十七号，永远留在那一天里。'然后他推了她一下。她没有喊，就是回过头看了我一眼。"

苏砚的掌心贴着冰冷的墙壁，那个声音从那面墙的缝隙里一点点挤出来，干涩得像沙子在磨。

"那个女孩掉下去之后，他站在天台边缘往下看了很久。然后他转身拉着我下了楼。从那天以后，每年四月十七号我都会去那栋楼。他也去。他站在那栋楼对面，隔着马路看我。看很久。我知道他在等什么，等我也站到天台边缘，然后自己跳下去。像另一个姓沈的人一样。"

"沈放。沈放是自己跳的。"

"对。他是被教会的。姓沈的那个人教他推别人，又教他自己跳。沈放跳的时候我在底下看着他，他的姿势很端正，脚并拢，手贴着大腿，像被人摆过的。"

苏砚的指甲陷进了自己的掌心。

"那个人叫什么？"

墙后面安静了一会儿。然后那个声音说：

"他姓方。"

方。跟方远一个姓。

"方远？"

"方远的父亲。叫方正堂。福利院的资助人，沈放的亲哥哥，沈清的伯父，方远的爸爸。他每年四月十七号来福利院，挑一个小孩带到安福楼天台上。我那年被他挑中了，但最后掉下去的不是我，是沈清。他后来又挑了沈放。沈放跳了，他还不满意。他想要一个完全心甘情愿的，自己走上去，自己跨出去，回头的时候还能笑一下的那种。"

"现在呢？方正堂在哪？"

"三年前沈放跳了之后他就没再出现了。我以为他死了。但去年我在街上看到一个人，那个人走路的样子跟他一模一样。右肩比左肩低一点，像骨头复位没复好。我去查了方远的家谱。方正堂在三年前被宣告死亡，但尸体没找到。方远继承了他名下所有资产，包括0719单元。方远不知道他爸还活着。他以为他爸跟沈放一起死了。"

苏砚站在那面墙前面，掌心底下的震动一点点变弱了。

"你是怎么进到这面墙里的？"

"陈默给我留了位置。他买0718的时候就看好了图纸，知道中间有一条施工缝被封死了。他把自己那面墙凿开了一个洞，让我钻进来。他说'你在里面最安全，外面那个人找不到你'。我就进来了。住了三年。"

"这三年你跟陈默一直隔着墙说话？"

"他写，我回。有时候出声，有时候不出声。我知道他在对面，他知道我在中间。我俩都知道外面有一个人随时可能回来，但谁都没走。因为我们走了，就没人知道那个人还活着了。我们需要有一个人活下去，把这件事说出去。"

那个声音说到这里停了一下。然后苏砚听到一声很轻的、像是笑又像是哭的气息声。

"现在你来了。我不用活了。"

苏砚的手从墙上收回来，往后退了一步。

"你不是不用活了。你要从这面墙里出来。你出来，把方正堂的样子、声音、走路的方式、习惯用的东西，全部告诉我们。我们去找他。"

墙后面没有回应。

"你现在出来，"苏砚说，"陈默等了三年等你出来。他死了。他死之前握着一把假的钥匙，告诉你应该往哪儿走。他最后那封信是写给你的，他说'如果你读到这封信'——他不是写给我的，是写给你读的。他要你从这个夹缝里出去。"

墙壁后面又传来那种沙沙的声音，像什么人在移动。然后苏砚听到了一声更清晰的响动——金属碰水泥的声音。像是有人在撬什么东西。

"我打不开这扇门了。"那个声音说，"外面那个人走之前，把这面墙从外面加固了。我从里面试了两年，打不开。你能从外面把它拆了。"

苏砚拿起手机给陆峥打电话。电话接通，她只说了一句："带拆墙工具进来。0719东面墙后面有个人，活着。"

挂了电话，她重新把耳朵贴到墙上。

"你叫什么名字？"

沉默了几秒。

"没有名字了。陈默叫我'对面'。那个姓沈的人以前叫我'小孩'。沈清叫我'你啊'。我记不住名字了。"

"你记不记得四月十七号那天，福利院发过一套新校服？校服口袋里有一张卡片，卡片上写着每个孩子的名字。"

墙后面很长时间没有声音。然后那个声音非常轻地说：

"那张卡片上写的是'第七十九号'。我从小就没有名字，只有编号。陈默是第七十八号。我是第七十九号。"

苏砚的手指在墙壁上轻轻划了一下，划出了一个数字。

79。

安福楼对面那间便利店，三年前四月十七号凌晨三点十二分的监控画面里，那只伸出纸板窗户外面的手，手腕上系的红绳挂着一枚圆形银坠，上面刻着0718。

那是陈默的手。

可如果第七十九号就在这面墙的后面——那天的监控画面拍到的人，究竟是陈默，还是第七十九号？

苏砚抬起头，看着面前这面温热的墙。

"那天晚上从纸板窗户里伸出手的人，是你还是陈默？"

"是我。"那个声音说，"陈默那天晚上发烧了。我替他去窗边看了一眼。我看到街对面站着一个人。那个人冲我招了招手。"

"那个人是谁？"

"方正堂。"

苏砚站在原地。她忽然意识到，从三年前四月十七号那天凌晨开始，这栋楼里就住着两个编号相邻的人。一个在0718，一个在中间的墙缝里。他们轮流站在那扇窗户后面看着外面的人，轮流写信，轮流等待。

方正堂知道他们都在。他一直都知道。所以他让沈放跳了楼，让陈默死在灰尘里，把第七十九号封在墙缝里等他自己想通。

可第七十九号等了三年，终于等来了一个来拆墙的人。

苏砚的掌心重新贴回墙上。

"你等着，"她说，"马上就有人来拆了。你很快就能出来。"

墙后面传来一声很微弱的、像是长长地呼出了一口气的声音。

外面的通道里传来了脚步声，好几双脚，正朝这边跑来。工具箱金属碰撞的声响从通道那头传过来。

苏砚没有回头，手一直贴着那面墙。

墙的另一边，有一个人的手掌正贴在同一块水泥板上的同一个位置。隔着三厘米厚的灰浆，掌心之间只差一道墙的距离。