原来她发光的时候，这么迷人

她到的时候，苏宥礼已经坐在窗边了。他没有选那些需要正襟危坐的高级餐厅，而是选了一家开在街角的粤式茶楼，店面不大，卡座之间挨得近，邻桌是一家三口在给小朋友过生日，气球绑在椅背上，热闹又嘈杂。苏宥礼坐在那片热闹里，面前摆着一壶菊花茶，看到她走进来时，他笑了一下，那笑容里没有平时那种运筹帷幄的从容，反而带着一种难得的、干净的柔和。

肖若华在他对面坐下，给自己倒了一杯茶，没有问他为什么选这里。她大概能猜到——他马上就要去一个连中餐都很难找到的地方，待上整整两个月。他想在走之前，吃一顿最像“日常”的饭。

菜是苏宥礼点的，虾饺、烧卖、叉烧包、豉汁凤爪、干炒牛河，全是茶楼里最寻常的点心。没有鱼子酱，没有和牛，没有那些需要正装出席才能配得上的精致菜肴。他只是想和她一起吃一顿普通的、不用端着、不用讲究的饭。

吃到一半时，苏宥礼放下筷子，端起茶杯喝了一口，像是随口提起一般，说了一句：“那边有时候差，五个小时。我发消息你可能不能马上回，但你睡醒就能看到了。”肖若华正在夹一只虾饺，闻言没有抬头，只是轻轻“嗯”了一声。他又说：“信号可能也不太好，不过我会尽量找有网的地方。”

肖若华将那只虾饺放进嘴里，慢慢地嚼完，然后放下筷子，端起茶杯，目光落在杯中浅金色的茶汤上，沉默了几秒，才开口说了一句：“注意安全。”

只有三个字。没有“我会想你”，没有“早点回来”，没有那些恋人之间惯常的叮咛和眷恋。但苏宥礼听到那三个字时，却觉得比任何缠绵的情话都更让他安心。因为她从来不说多余的话。她说出口的，都是她真心实意想说的。

他笑了一下，点了点头：“好。”

吃完饭走出茶楼时，午后的阳光正好，街边的梧桐树投下一大片浓密的树荫。苏宥礼站在树荫里，低头看着肖若华，没有说“我舍不得走”，没有说“等我回来”，只是静静地看了她几秒，然后说了一句：“那我走了。”

肖若华站在他面前，仰头看着他，阳光透过树叶的缝隙落在她的脸上，光影斑驳。她点了点头，说了一句：“一路平安。”

苏宥礼没有再多停留，转身走向了停在路边的车。他拉开车门时，回头看了她一眼，她依然站在原地，阳光落在她的肩上，风吹动她额前的碎发。他笑了一下，然后坐进车里，关上车门，发动了车子。他没有摇下车窗再说什么，因为他知道，说再多也改变不了他要走两个月的事实。他只是从后视镜里看了她最后一眼，看到她依然站在原地，目送着他的车渐渐远去，直到拐过路口，再也看不见了。

暑假，楚砚轩像一只脱离了缰绳的小兽，彻底放飞了自我。他懒得待在家里，便跟着楚砚知去了公司，美其名曰“感受一下职场氛围”，实际上是窝在楚砚知办公室的皮质沙发上，翘着二郎腿，捧着手机，沉浸在游戏的枪林弹雨中。

楚砚知坐在宽大的办公桌后，正在与集团的法务总监及外聘律师团队召开一场小型会议。一个棘手的商业诉讼案件，对方是一家实力雄厚的老牌企业，诉讼策略刁钻，证据链咬得很死。几个人围坐在茶几旁，讨论了将近一个小时，提出了几套方案，又被逐一推翻。空气里弥漫着咖啡的苦香和一种凝滞的胶着感。

就在法务总监揉着太阳穴，准备提议换一个思路再议时，一个略带慵懒的声音从沙发区飘了过来：“哥，把若华姐叫来呗。”

楚砚知抬起头，看向沙发方向。楚砚轩已经从手机上移开了目光，正看着他们，一脸“你们怎么这么笨”的表情：“这样的案子她肯定熟。今天周六，她刚好没事，我帮她打电话了哈。”

话音刚落，他已经自顾自地拨通了电话，完全没有给楚砚知拒绝的机会。“姐！你在家吗？……那你来一趟哥公司呗，他们有个案子卡住了，我觉得你肯定能搞定！……哎呀，你来了就知道了！快来快来！”他挂断电话，冲楚砚知比了个“OK”的手势，“搞定！她说过来。”

大约一个小时后，肖若华出现在了办公室门口。她穿了一件简单的白色针织衫和深色长裤，头发随意扎成低马尾，肩上挎着一个帆布包，看起来像是刚从家里出门的样子，和会议室里西装革履的律师团队形成了鲜明的对比。楚砚轩一见到她，立刻从沙发上跳起来，殷勤地迎上去：“姐！你来了！快快快，这边坐！”

会议转移到了更大的会议室。投影仪亮起，案件材料铺满了整张桌面。肖若华没有过多寒暄，在楚砚轩拉开的椅子上坐下，接过法务总监递来的合同和证据材料，从头开始翻阅。她看得很仔细，指尖顺着条款一行一行地滑过去，偶尔停下来，在某一段落上多看两眼，然后继续往下翻。整个会议室里只剩下纸张翻动的沙沙声和她偶尔提出的几个简短问题——“这个条款的补充协议有吗？”“对方律师是谁？”“一审的庭审笔录能不能调出来？”

楚砚知坐在会议桌的另一侧，面前摊着自己的笔记本电脑，屏幕上是几封未回复的邮件。但他的目光，总是不自觉地越过屏幕的上沿，落在那个正低头翻阅合同的人身上。她看文件时的神情很专注，眉头微微蹙起，嘴唇轻轻抿着，偶尔用手指将垂落到颊边的一缕头发别到耳后。这些细微的动作，她做得毫无意识，却有一种让人移不开眼的魔力。

四个小时过去了。窗外的天色从明亮渐渐转为昏黄，会议室的灯被重新打开，白色的灯光驱散了暮色。在经历了数轮激烈的讨论和推演之后，解决方案的轮廓终于逐渐清晰起来。肖若华用楚砚知的电脑，花了将近一个小时，将讨论的成果整理成了一份完整的诉讼策略方案。

晚饭是在会议室里解决的——行政部送来的商务套餐，盒饭，几荤几素，配一碗例汤。大家一边吃一边继续聊着案子里的几个关键细节，没有人觉得这是在加班，反而都有一种解题解到最后一步的兴奋感。

饭后，肖若华将那份方案投屏到了会议室的大屏幕上。她站在投影幕布前，手里拿着一支激光笔，开始向在场的律师团队讲解她的切入思路。她的声音不大，但语速适中，条理清晰，每一个论点都有对应的证据支撑，每一个预判都附带了应对方案。

“这个案子的核心症结，不在于合同条款本身，而在于履行过程中的证据链断裂。对方律师一定会抓住这一点来主张我方违约。所以我们的突破口在这里——”她用激光笔在屏幕上的某一处画了一个圈，“我们需要在庭上引导证人，还原这个时间节点的实际操作流程。我问话的顺序会是这样：先确认操作规范，再确认实际操作人，然后引出交接记录缺失的原因……”

她讲得很投入，完全沉浸在自己的专业世界里。她讲到如何设置问题陷阱、如何引导对方证人的回答方向、如何利用现有证据链在法官心中构建起有利于我方的叙事逻辑。律师团队的人频频点头，有人开始在笔记本上飞快地记录，有人举手提问，她一一作答，从容不迫。

楚砚轩坐在她旁边，原本只是来凑热闹的，此刻却也听得入了神。他手里的手机早已黑屏，不知什么时候被放进了口袋。他托着下巴，看着站在投影幕布前的姐姐，第一次觉得那些他从来听不懂的法律条文和诉讼策略，竟然也可以这么有意思。

而楚砚知坐在会议桌的另一端，没有看投影屏幕，也没有看那些正在点头的律师。他的目光落在肖若华身上——落在她站在投影幕布前侃侃而谈的身影上，落在她讲解方案时微微发亮的眼神里，落在她被人提问时从容不迫、条理分明地解答的姿态上。

他忽然意识到，他从来没有见过她这个样子。

在楚家，她是安静的、温顺的、近乎透明的。在他面前，她是疏离的、礼貌的、戴着面具的。但此刻，在这个会议室里，在投影仪的冷白色灯光下，她是发光的。那种光不是来自外界的照射，而是从她体内散发出来的——是她对自己专业的精通，是她对案件的掌控力，是她站在自己擅长的领域里时那种自然而然的自信。

他靠在椅背上，手指轻轻搭在桌沿，目光一直没有离开她的方向。他想起她在楚家饭桌上低眉顺眼的样子，想起她在他车上说“我不配”时平静到近乎冷淡的语气，想起他在楚砚轩手机里看到的那张穿着学位服、笑容自信的毕业照。

原来她发光的时候，是这个样子的。

原来真正的肖若华，这么迷人。

方案讲解结束，会议室里响起了几声零散但真诚的掌声。法务总监摘下眼镜擦了擦，重新戴上，感慨地说了一句：“肖小姐，你有没有兴趣来我们法务部？待遇好商量。”肖若华笑了一下，还没来得及回答，楚砚轩已经抢先替她拒绝了：“不行！我姐是——呃，她有自己的工作，不来！”

肖若华看了他一眼，只是弯了弯嘴角，开始收拾桌上的材料。楚砚知坐在原位，没有动。他看着她在会议室明亮的灯光下整理文件的侧脸，看着她把散落的纸张对齐、归入文件夹，动作利落而自然。

车子先开回了楚家老宅。楚砚轩在后座已经有些犯困，脑袋一点一点地靠在车窗上。车停稳后，他迷迷糊糊地解开安全带，跟肖若华说了声“姐我走了”，又朝驾驶座的方向喊了一句“哥我进去了”，便拖着步子走进了院门。

车门重新关上，车厢内安静了几秒。楚砚知没有立刻发动车子，他沉默了片刻，像是在等什么，又像是在确认什么，然后才缓缓踩下油门，驶离了老宅所在的街区。

回肖若华住处的路，他开得比平时慢了一些。不是刻意的慢，只是握着方向盘的手不自觉地放松了油门，像是潜意识里不希望这段路太快结束。后座的人一如既往地沉默。她靠在座椅上，偏头望着车窗外不断后退的街景，没有主动找话题，没有问任何问题，也没有玩手机。她只是安静地坐在那里，像一株不需要过多照料的植物，在自己的角落里安然存在着。

楚砚知的目光抬起来，透过后视镜看了她一眼。她的侧脸在窗外流过的光影中明明灭灭，神情平静，看不出任何情绪的起伏。他握着方向盘的手指微微收紧了一下，又松开，然后开口，声音不高不低，像是在陈述一件与她有关、却并不需要她回应的消息：“爸这周跟苏家那边确认了，原计划下半年给你们办订婚。但苏宥礼下半年工作重心在肯尼亚，订婚延到明年了。”

后座的人没有立刻回应。过了一会儿，他才听到她轻轻“嗯”了一声，算是对这个消息的确认。楚砚知的目光没有从路面上移开，但他握着方向盘的手指又收紧了一下。他沉默了几秒，然后又说了一句，语气比方才更轻一些，像是在试探，又像是在提醒：“我看你这段时间跟他相处得不错。”

后座的人声音平静，带着一种恰到好处的分寸感：“还行。”

楚砚知没有再立刻接话。车子驶过一个路口，红灯，他缓缓停下车，目光落在前方那排红色的尾灯上，沉默了片刻，然后开口。他的声音比方才低了一些，像是斟酌了很久才说出口，又像是努力让这句话听起来只是一句随口的提醒：“希望你别入戏太深。”

这句话落在车厢内，像一片落叶掉在平静的水面上，没有激起太大的涟漪，却在水面上漾开了一圈极淡的波纹。后座的人沉默了几秒，然后她的声音响起来，依然平静，听不出任何情绪的波动：“知道了。谢谢哥。”

绿灯亮了。楚砚知踩下油门，车子继续向前驶去。他没有再说话，她也没有再开口。车厢内恢复了那种熟悉的沉默，但那种沉默里，似乎多了某种说不清道不明的东西——像是一根绷紧的弦，轻轻一拨就会发出声响，但谁也没有去碰它。

车子最终在肖若华家楼下停稳。她解开安全带，推开车门，动作一如既往地利落干脆。她下车后，关上车门前，微微弯下腰，朝驾驶座的方向说了一声“哥，路上小心”，然后关上车门，转身走进了单元门。

楚砚知没有立刻发动车子。他坐在驾驶座上，透过挡风玻璃，看着那扇单元门在她身后合拢。楼道里的声控灯一层一层地亮起，又一层一层地熄灭，最终在四楼的位置停了下来。他没有抬头去看那扇亮起的窗户，只是坐在那里，看着那扇已经合拢的单元门，看了很久。然后他收回目光，发动了车子，缓缓驶离。他没有开音乐，车厢内安静得只剩下引擎低沉的回响。他握着方向盘，目光落在前方被车灯照亮的路面上，表情平静，看不出任何异常。只有他自己知道，刚才那句“希望你别入戏太深”，是说给她听的，更是说给自己听的。

-----------------------

我确信我喜欢上了你

当我看见你的背影点缀在白纸上

与算式和文字一同铺满整个篇章

待到清风携来雨水

叫那门窗叮当作响

好让小伞得意

撑起二人同框

如若每天的钟声都按时响起

每天的离场都有你在旁

我确信我喜欢上了你

只是你的样子我已忘记4