爱情表白：如果我不曾见过太阳

肖若华站在阳台上，隔着那扇落地窗，看着大厅里的他。她忽然意识到，这是她第一次看到他的这一面。在以往的相处中，她看到的苏宥礼，是那个会给她送绿乒乓菊的人，是那个在小吃街上帮她提购物袋的人，是那个在演唱会场馆里问她“你为什么喜欢张学友”的人。她看到的，是他朝向她的那一面。而此刻，她看到的是他面向世界的另一面——自信、从容、运筹帷幄，在他的领地里闪闪发光。原来他也是会发光的。不是那种刺眼的、灼人的光芒，而是一种沉稳的、内敛的、经过岁月沉淀之后自然散发出的光。

肖若华收回目光，低头看了一眼自己手中那杯还剩一半的香槟，杯壁上凝结着细小的水珠，在灯光下微微闪烁。她举起杯子，轻轻抿了一口，没有再看大厅里的那个人，只是静静地站在夜风中，不知在想些什么。

苏宥礼穿过觥筹交错的人群，推开那扇通往阳台的玻璃门时，夜风正裹着初夏的气息拂面而来。他看到一个身影倚在栏杆边，黑色的礼服在夜色中几乎与天际融为一体，苏宥礼走上阳台，在肖若华身侧一步远停下，单手撑住栏杆望向城外夜景，两人面朝完全相反的两个方向。

晚风裹挟宴会厅淡淡的酒香漫过来，他低声吐出一句倦怠：“好累，还有点醉。”

肖若华浅浅弯了弯唇角：“这场面，像极了单位的表彰大会。”

苏宥礼应声附和：“是啊，枯燥乏味，却又非来不可。”

“可在场每个人，都盼着能从中分得一杯羹。”

话音落，二人对视一瞬，一同低低笑了起来。

酒会散场时已近午夜。苏宥礼带着微醺的醉意，穿过最后一批寒暄的人群，走到肖若华身边。他没有问她还累不累、想不想回去，只是在她耳边轻声说了一句：“若华，我想带你去一个地方。”

肖若华侧过头看他，目光里带着一丝询问：“哪里？”

“我的秘密基地。”他说这四个字的时候，语气里有一种难得的、少年般的认真。他没有给她太多犹豫的时间，已经掏出手机，叫好了代驾。然后他拉起她的手，穿过宴会厅尚未散尽的人群，穿过那些好奇或艳羡的目光，径直走向了停车场。肖若华没有挣脱他的手。

代驾司机是个沉默的中年人，上车后只确认了目的地，便专注地握住了方向盘。车子穿过灯火通明的市中心，驶过跨江大桥，沿着盘山公路蜿蜒而上。车窗外的城市灯火随着海拔的升高逐渐缩小，从近在咫尺的璀璨，变成脚下的一片流动光海。

车子在山顶一处观景台停下。代驾司机将车钥匙交给苏宥礼，自行下山离去。山顶很安静，风比山下大了几分，吹得路边的树木沙沙作响。苏宥礼脱下自己的西装外套，转身披在肖若华肩上。外套还带着他的体温，带着淡淡的酒气和木质香水的尾调。肖若华没有拒绝，只是拢了拢衣襟，跟着他走向观景台边缘。

他们在栏杆前站定。脚下是整座城市的夜景，万千灯火汇聚成一片浩瀚的光海，在夜色中缓缓流淌。远处的山脉在黑暗中勾勒出起伏的轮廓，天际线与地平线融为一体，分不清哪里是城市的尽头，哪里是星空的开端。

苏宥礼双手撑在栏杆上，望着那片他看过无数次的夜景，声音比方才低沉了许多，也认真了许多：“这里是我最喜欢的地方。现在，分享给你。”

肖若华站在他身侧，顺着他的目光望出去，轻声说了一句：“很漂亮。”

夜风从两人之间穿过，带走了酒会残存的喧嚣和香槟的气息。沉默了片刻后，苏宥礼忽然开口，声音不高不低，却带着一种与夜色融为一体的深沉。他没有看她，依然望着远方那片灯火，像是自言自语，又像是在对她说：“我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过太阳。然而阳光已使我的荒凉，成为更新的荒凉。”

肖若华侧过头来看他。她的脸上没有惊讶，没有困惑，只有一种淡淡的、柔和的笑意，像是听懂了他藏在诗句背后的所有未尽之言。当苏宥礼转过头来看她时，她却已经收回了目光，重新望向了那片夜景。

苏宥礼看着她的侧脸，夜风拂动她鬓角的碎发，远处灯火的光芒在她眼底微微闪烁。他望着那片夜景，忽然开口，声音不大，却字字清晰，像是说给这座山、这片夜色、这整座城市听的：“肖若华，苏宥礼喜欢你。”

肖若华的身体微微顿了一下。她没有立刻转头，也没有说话。苏宥礼没有等到她的回应，便又说了一遍，声音比方才更低，却更加笃定：“肖若华，我喜欢你。”

肖若华缓缓转过身来，退后了半步，与他面对面站着。她的目光落在他脸上，没有回避，没有闪躲。苏宥礼也看着她，目光坦然而专注，像是要把这一刻刻进记忆里。他又说了一遍，这一次，他说的不是“我喜欢你”，而是完整的、郑重的一句话：“苏宥礼，喜欢肖若华。”

肖若华看着他，看了很久。她的目光里有什么东西在微微松动——像是那层她筑了很久的、坚固的壁垒，正在出现一道细小的裂缝。她的声音比平时轻了一些，带着一丝她自己都没有察觉到的柔软：“我也有点醉了。”

苏宥礼伸出手，轻轻抚上她的脸颊。他的指尖带着夜风的凉意，但掌心是温热的。她没有躲。他向前迈了半步，缩短了两人之间最后那点距离，双手轻轻捧住她的脸，拇指温柔地拂过她的颧骨。他的目光从她的眉眼缓缓滑落到她的唇上，然后又抬起来，对上她的视线。他的声音低哑而克制，像是最后一遍确认，又像是最后一次告白：“我喜欢你。”

然后他低下头，在她唇上落下一个吻。

那个吻很轻，像一片羽毛落在水面上，只泛起一圈极淡的涟漪。他抬起头，看了她一眼，她的眼睛没有闭上，她也在看着他。于是他低下头，又吻了她一下，比方才多停留了一瞬。然后是第三次，比第二次更深了一些。她依然没有躲。

在第四个吻落下时，她回应了他。

那一刻，所有的克制、所有的试探、所有的犹豫，都在这个回应中轰然瓦解。苏宥礼将她揽入怀中，吻得比方才更深、更用力，像是要把这些年来所有的隐忍和等待都倾注在这个吻里。肖若华的手轻轻抓住了他衬衫的前襟，没有推开，也没有拉近，只是抓着，像是溺水的人抓住最后一块浮木。

他托着她的腰，将她轻轻抱起，让她坐在车头。他站在她面前，微微仰着头，继续这个漫长的、仿佛永远不会停止的吻。两人的呼吸交织在一起，在夜风中化作白色的雾气，又迅速消散在黑暗中。

不知过了多久，他们终于分开，额头相抵，喘着气，看着对方。她的口红微微晕开，他的衬衫领口被她抓出了几道褶皱。他们的目光在近在咫尺的距离中相遇，她的眼底不再有那层坚固的壁垒，他的眼底也不再有任何掩饰。他们看着对方，觉得还不够。

然后他又吻了上去。

清晨的光线透过车窗斜斜地照进来，落在脸上，带着一种温和的暖意。肖若华是在一片松软的光晕中缓缓醒来的。她发现自己躺在车后座上，身上盖着苏宥礼的西装外套，带着他身上那股淡淡的木质香调。车门不知什么时候被打开了，清新的山风从敞开的门缝里流淌进来，裹着草木和泥土的气息。

她坐起身来，伸了一个懒腰，发丝有些凌乱，礼服也微微起了褶皱。她环顾了一下四周——车还停在昨晚那个山顶，只是天色已经从深沉的墨蓝变成了透亮的浅蓝。远处的天际线处，一轮橙红色的朝阳正缓缓升起，将整片天空染成温柔的渐变色调。从她躺着的角度，看不到车前那片阶梯，但她能感觉到，他就在那里。

她下了车，赤着脚踩在微凉的地面上，高跟鞋被她拎在手里。她绕过车头，果然看到苏宥礼坐在前方不远处的阶梯上，背对着她，望着山下那片被晨光照亮的城市。她走过去，在他身边坐了下来。

苏宥礼没有回头，只是望着前方那片越来越亮的天空，轻声说了一句：“日出很美。”肖若华顺着他的目光望出去，看着那轮已经完整升起的太阳，光芒柔和而不刺眼，将整座城市笼罩在一片金色的温暖之中。她说：“现在也很美。”

苏宥礼没有接话，只是伸出手，轻轻握住了她放在膝边的手。她没有抽开，也没有握紧，只是任由他握着，像是默认了什么，又像是允许了什么。苏宥礼的嘴角浮起一丝笑意，没有转头看她，只是握着她的手，和她一起看着前方那片被晨光照亮的山川和城市。

有晨跑的路人从他们身后经过，脚步声由远及近，又由近及远。苏宥礼松开了她的手，站起身来，语气恢复了日常的平稳：“我们回去吧。”肖若华也站了起来，点了点头：“好。”

他走到车边，打开了副驾的门，站在门边，看着她。肖若华看了一眼那扇敞开的副驾车门，微微顿了一下——这是她第一次坐他的副驾。她没有犹豫太久，弯下腰，坐了进去。苏宥礼关上车门，绕过车头，坐进驾驶座，发动了车子。车子沿着盘山公路缓缓下行，窗外的景色从开阔的山景逐渐过渡到熟悉的城市街景。肖若华靠在座椅上，没过多久，又睡着了。

--------------------------------

他把整场青春藏在树后，她把随口一梦留在风里。

世人皆以为他步步为营算计利益，唯有他自己知道，所有谋局，皆为一人。

她随口一句人间理想，他耗尽半年光阴，替她落地成真。

他的爱意从不用言语张扬，只藏在花里、树里、无人知晓的岁岁年年里。

最遗憾的从不是爱而不得，是他为她圆尽所有梦，她从未想起过他。

一场百年槐树的温柔预谋，他隐于人海，只为护她岁岁安然。

他站在她看不见的地方，熬过整场无人知晓的深情。

风起那年她唱尽人间，经年之后他赠她人间理想，全程深爱，全程无名。8