一个盒子和半封信

晚上六点多，家里又热闹了。

严浩翔今天酒吧歇业，赖在客厅沙发上打游戏，刘耀文放学回来书包一甩，坐在地毯上剥橘子。贺峻霖下课晚，进门的时候手里拎着一袋板栗，扔我怀里说

张真源从医院回来，换了家居服就在餐桌旁看文献，马嘉祺在阳台打电话，丁程鑫在厨房做饭，宋亚轩今天没通告窝在房间里补觉——说昨晚录节目录到凌晨四点。

一切跟平时一样。

我抱着那袋热板栗坐在沙发上剥，刘耀文在旁边伸手要了一颗，我给他了，他剥开三秒吃完又伸手。我瞪他，他面无表情

我懒得跟他争，又剥了一颗塞他手里。严浩翔从手机上方看了我们一眼，笑了一声

严浩翔笑了，放下手机凑过来加入剥板栗行列，剥完的果仁他一颗一颗往我手心里放，堆成一小堆。贺峻霖路过看见了，皱了皱眉

她晚上还吃饭呢，你们喂那么多零食干什么

但说完他坐下来，也拿了一颗开始剥。

不到十分钟，客厅里三个人围着一袋板栗剥，剥出来的全进了我手心。

我低头看着手里那堆饱满的栗子仁，脑子里忽然闪过一个画面——跟前现在差不多，只是人换了。一个瘦瘦的男孩蹲在地毯上，手里拿着小锤子敲核桃，敲完了把核桃仁挑出来放在一张纸巾上，纸巾铺得平平整整的，堆了七八瓣。旁边一个小女孩伸手去抓，被男孩挡住

别急，壳还没挑干净，扎嘴

那个男孩的侧脸，瘦白的，鼻梁上有一颗小痣。

我手里的板栗差点掉下去。

刘耀文第一个发现，抬头看我。

我把板栗仁放回手心

严浩翔剥板栗的动作停住了。他跟刘耀文对视了一眼，然后两个人同时看向我。

刘耀文把手里半颗板栗放下了。他靠在沙发腿上，沉默了好几秒，然后说

严浩翔在一旁接话

客厅安静了一瞬。贺峻霖站起来拍了拍手上的碎屑，转身走了，走了两步又停住，背对着我们

说完继续走了，背影在走廊尽头拐弯，进了自己房间

严浩翔低头继续剥板栗，剥完了照样放我手心，但动作比刚才更轻一点。刘耀文伸手把搭在我膝盖上的板栗壳扫到茶几上，然后重新靠回沙发腿边，没说话。

晚饭的时候丁程鑫端菜出来，看了我一眼。他的视线在我脸上停了两秒，然后放下菜问了一句

我低头扒饭。

他没追问，只是往我碗里夹了块排骨。但我注意到他落座的时候看了严浩翔一眼，严浩翔微微摇头，幅度很小。丁程鑫便没再说什么了。

吃完饭我帮着收碗，丁程鑫在水槽边冲洗的时候忽然开口

我手里拿着的盘子停在半空。

丁程鑫把冲好的碗放回沥水架上，关掉水龙头。他转过身，手撑在水槽边缘，围裙没解，袖子挽到小臂，水珠顺着指尖往下滴。他看着我说

"安安，好好长大。别挑食，别乱跑，别让哥哥们太操心。虽然你有七个哥哥，但他们加起来都没我厉害——这句话不准告诉他们。

"我会等你。不管多久。"

信纸最下面有一行小字，明显是后来加上的，笔迹比前面潦草一点："如果二十岁你还没想起来，就把这封信烧了。但我相信你，你会想起来的。"

我坐在床边，膝盖上摊着那封"最后一封"，手里捏着那张满月合影。窗外的天已经完全黑了，房间没开灯，只有手机上屏幕的光亮着我。

手机震了。

我抬手抹了一下脸，指尖湿的。打字回他

我盯着屏幕，眼泪啪嗒掉在信纸上，晕开了一个小圆点。我赶紧拿袖子擦，但墨迹已经洇了一点——"等你"那个"你"字边缘化开了一小圈。

我吸了吸鼻子，打字

我握着手机靠在床头，膝盖上的信纸还摊开着，"等你"那个字边缘洇开的墨迹在手机屏幕的微光里隐约可见。盒子里的照片、信件、满月的合影、五岁的字迹、十六岁的最后一封——全在我手边。

我翻到第一封信重新读了一遍："我是江屿，是你最喜欢的屿哥。以后如果有人问你是谁家的妹妹，你就说你是我家的。"

我轻轻合上信纸，把它放回信封里，信封放回盒子，盒子盖上，抱在胸前。

窗外月亮挂在楼角，白白的，圆圆的。幼儿园旁边那棵梧桐树，我不知道还在不在。但那个人说他会在那儿等我。

江屿。

我闭上眼睛，把那张脸重新在脑子里描了一遍——瘦白的脸，淡眉，鼻梁一颗痣，笑起来眼睛弯弯的，尾音上扬地喊我"安安"。

我记得你了。

真的记得了。