4.过往

第二周，苏晚开始帮马嘉祺给客人包花。

第一次包得乱七八糟，牛皮纸皱成一团，马嘉祺伸手接过去，没拆开，直接递给客人，解释道。

客人走了，苏晚脸红到耳朵尖。

马嘉祺低笑补了一句。

……

……

几天后，她已经学会了每天早上的流程。

换水、剪枝、扫地，偶尔来客人时她站到柜台后面，像模像样地帮马嘉祺包花。她不问“这样对不对”了，做得不对的时候马嘉祺会直接伸手过来修一下，修完就走，不评价。

她开始注意到一些之前没注意的事。

马嘉祺每天下午三点左右会站到门口抽烟，不是出去抽，就靠在门框上，看着巷子外面的人来来往往。不抽完一根，只抽几口就掐了，像只是需要一个“站在门口看外面”的理由。

他吃饭很不规律。她来了一周，没见过他吃过一顿像样的午饭，有时候是一块饼，有时候是一碗泡面，有时候什么都不吃。

他的手机也几乎没有响过。

某天傍晚收工，苏晚忽然问了一句。

马嘉祺正在收拾工具，没抬头，淡淡的回应。

他把剪刀放回抽屉，抬头看着苏晚。

苏晚没接话。但她第二天来的时候，带了一碗自己做的番茄鸡蛋面，装在保温袋里，放在他桌上。

马嘉祺看着那只保温袋，沉默了几秒。然后他坐下来，打开盖子，吃了一口，又吃了一口。

苏晚假装在理花，耳朵竖着听身后有没有"不好吃"的评价。

结果什么评价也没有。

只是他吃完之后，把碗洗了，放在水池边晾着。碗底扣着，像个小小的句号。

……

……

第二天，她来的时候，桌上放着一碗粥。小米的，上面撒了几颗枸杞，旁边压着一张牛皮纸裁的小纸条写着：

"今天轮到我多了。"

苏晚看到那张纸条，坐下来喝那碗粥。

粥还是温的，枸杞泡开了，软软的。

她喝着喝着，忽然想到一个她从没问过的问题。

马嘉祺正在给一捆满天星抖开。他听见了，没马上答。

过了一会儿，他说。

苏晚端着碗，等他继续。

马嘉祺把抖好的满天星插进一只浅口陶盆里，拍了拍手上的碎叶，语气平常得像在说一件跟自己没太大关系的事。

他顿了一下。

苏晚没说话。

马嘉祺走到水池边洗手，水声哗哗响。他关了水，甩了甩手上的水珠。

他转过身，从架子上取下一只干葫芦，摸了两下，又放回去。

苏晚端着碗，粥已经喝完了。

她看着他，忽然觉得这个男人像他店里那些花。看起来淡淡的、不争不抢的，但其实每一根茎都有自己的来路，每一片叶子都知道该往哪个方向长。

马嘉祺想了想。

他看了她一眼，笑了一下，很淡，像水面刚起的波纹。

苏晚把空碗放下，碗底落在木桌上，发出一声很轻的钝响。

马嘉祺没接话，转身从架子上拿下一只粗陶罐，往里面灌了水，又抽了几枝白色的洋桔梗插进去，转了个角度，放在窗台上。

窗台上那只淡绿色玻璃瓶还在，枯枝还在，她上次带回来的那片枯叶也还在。

阳光从门外斜进来，照在刚插好的洋桔梗上。

苏晚坐在椅子上，青苔不知什么时候跳到了她脚边，又蜷成一团毛球。她低头看了看，没有动脚。

她只是继续坐着，像那盆被修了半个月才活过来的绿萝一样，终于开始相信，"活着"本身，就已经是在努力了。

——