特殊待遇

简序安今晚没有在做实验。

温妍推门进去的时候，他坐在操作台前的高脚凳上，手里捧着一本厚厚的文献，面前摊开的记录本上一片空白，显然已经很久没有动笔了。

听见开门声，他抬起头，眼眶是干的，但眼底那层薄薄的水光一看就知道又是刚哭过不久。

温妍走过去，把包放在旁边的台面上，语气随意地开口：“今天不忙？”

“忙完了。”简序安把文献合上，声音平静得有些不自然，“你今晚来早了十分钟。”

“路上没堵车。”温妍在他旁边的凳子上坐下，侧过身看他，“你眼睛怎么回事？”

简序安别开脸，拿起记录本假装翻了两页，用特别平淡的语气说：“风大，吹的。”

实验室是封闭的，新风系统每天二十四小时运行，哪来的风。

温妍也没拆穿他，只是安安静静地坐在旁边，拿出手机翻了几页新闻，偶尔侧头看他一眼。简序安被她这么不紧不慢地陪着，整个人像一只被顺毛捋了十分钟的猫，从最开始浑身僵硬的紧绷状态，慢慢松弛下来，翻文献的动作也不再那么用力了。

过了大概十分钟，他忽然开口，声音很低，像是在自言自语：“你今天中午要和萧迟衡吃饭。”

温妍划手机的动作没停：“你知道了？”

“白喻枫下午在群里发了一条消息，说要约明天中午的局，问有没有人同行。”简序安说，“然后纪安说你有约了，萧迟衡说你说了中午单独陪他。”

他顿了顿，补了一句：“那个群是我今天下午刚被拉进去的。以前只有他们四个人。”

温妍的手指在手机屏幕上停了一瞬。

五个人拉了一个群。

她不知道这个群是什么时候建的、谁建的，但它意味着五个人开始共享信息了。不管是谁拉的，这个群的存在本身就是一种联合围堵的信号——他们开始沟通交流，交换各自掌握的信息碎片，拼凑她温妍的完整行踪。

她面上不动声色，语气轻松：“什么时候拉的群？群名叫什么？”

简序安犹豫了一下，把手机递过来给她看了一眼。

群名：【天气很好，适合交朋友】

温妍看着这个群名沉默了两秒。

群是白喻枫建的，毫无疑问。这种风轻云淡又带点玩味的命名风格，全天下只有白喻枫干得出来。而他把简序安拉进去，意味着他正式把五个人之间的信息壁垒全部打破了。

从今以后，温妍对一个人说的话，五个人可能都会知道。

她记下了群名，把手机还给简序安：“那你怎么想？我中午陪萧迟衡吃饭这件事。”

简序安攥着手机，低头沉默了一阵，声音闷闷的：“我不想你去。但是我没有立场不让你去。”

他说完这句话就站起来，走到操作台前背对着她，拿起一支试管假装在冲洗，肩膀微微缩着，整个人写满了"我有话想说但我说不出口"的别扭。

温妍看了他几秒，走过去站在他身后，伸手从他胳膊旁边穿过去，轻轻拿走了他手里的试管放进架子里。

简序安整个人僵住了，一动不敢动。

“你什么时候都有立场。”温妍的声音从他背后传来，距离很近，近到他可以感觉到她说话时气息拂过自己后颈的温度，“你不高兴了，可以直接告诉我。”

简序安的耳根瞬间红透了，声音沙哑地挤出一句：“那我让你别去，你会不去吗？”

温妍退后半步，重新拉开距离，语气恢复了平时的从容：“不会。但你可以说。”

简序安沉默了很久，最终别过头，用几乎听不见的音量说了一句：“那我不说了。”

温妍看着他在冷白灯光下微微发颤的肩线，没有再逗他，转身坐回椅子上，重新拿出手机：“过来坐，我不闹你了。”

简序安像被赦免似的松了口气，僵硬地走回来坐下，离她隔了一个凳子的距离。

那天晚上温妍在实验室陪到九点半，比平时多待了半个小时。

她走的时候简序安没送，只是坐在凳子上低头翻文献，看起来和平时一样冷静克制。

可温妍走出大门的时候回了一下头，透过门缝看见他把脸埋进了手里。

她在门口站了两秒，转身走了。

第二天中午，十一点五十分。

萧迟衡的车准时停在公寓楼下。黑色宾利，低调的车型，停在路边也不显眼，可车窗降下来的时候露出的那张脸足以让任何一个路人驻足回头。

温妍下楼的时候换了一件浅杏色的针织开衫，头发松散地披着，整个人看起来柔和又温软。

萧迟衡从驾驶座下来亲自帮她拉开副驾的门，动作自然流畅，像是做过了千百次。他今天穿了一件浅蓝色的衬衫，袖口挽到小臂，整个人看起来比平时更轻松随意一些，带着一种刻意收起了锋芒的柔和。

“今天的餐厅是我新发现的一家。”他坐回驾驶座，侧头看了她一眼，目光在她脸上停留了片刻，笑意温柔，“位置有些偏，但菜做得很好，你应该会喜欢。”

温妍系好安全带，靠在椅背上，侧过脸看着他：“迟衡哥专门为我找的新餐厅？”

“嗯。”萧迟衡发动车子，声音平缓，“路过的时候闻到香味，觉得你会喜欢，就记下来了。”

餐厅在城北一条不太热闹的老街上，外观不起眼，进门之后才发现里面别有洞天。日式庭院风格的小包厢，推开纸门就能看见一方小小的枯山水，绿植和青石错落有致，安静雅致。

萧迟衡点的菜全是温妍的口味，连葱花香菜的用量都精准合她的习惯。温妍吃着吃着忽然笑了一声，放下筷子看他：“迟衡哥，你把我平时吃饭的习惯记成备忘录了？”

“记在脑子里。”萧迟衡给她续了一杯茶，动作从容，“你的事，我一般都记在这里。”

他指了指自己的太阳穴，嘴角带着笑，语气温和，像是在说一件寻常不过的小事。

可温妍清楚，萧迟衡的"记在脑子里"，意味着他不仅记住了她喜欢吃什么、不喜欢吃什么，还记住了她提过的所有细节——她无意中说过哪家店的杯子好看，她某次路过橱窗多看了两眼的风衣款式，她某天皱眉说了一句"今天太阳好晒"然后第二天他就送了遮阳伞。

所有她随口一提的、自己转头就忘了的事，都在他的脑海里存档备份，随时可以调取使用。

这种细致入微的温柔，换了任何一个普通女孩来，早就溺死在里面出不来了。

可温妍只是笑了笑，夹了一块鱼肉放进嘴里慢慢嚼完，然后抬头看着他：“迟衡哥，你昨天去纪安画室了。”

萧迟衡夹菜的动作没有丝毫停顿，语气自然得像在聊天气：“顺路。而且我想看看，你平时待的地方长什么样。”

“那你在裴辞安学校门口留的人呢？”温妍又夹了一筷菜，语气比聊天气还轻松。

萧迟衡的筷子顿了一瞬，然后他放下筷子，端起茶杯喝了一口，慢慢放下，抬眸看向温妍。他眼底的笑意还在，但更深了一层，像是温柔湖面下藏着看不见底的暗流。

“妍妍，”他开口，声音比刚才低了一些，却依旧温和，“你什么都知道。”

“你也没想瞒我。”温妍对上他的视线，坦然笑了一下，“你的人昨天告诉我你送我到家了，你也没让那个人藏起来。”

萧迟衡看着她，沉默了片刻，忽然弯了弯唇角。那笑容里带着一点被看穿后反而放松了的意味，连说话的语气都变得更坦诚了一些：“我不想瞒你。我想让你知道，你身边一直有我的人在，我很关心你去了哪里、见了谁、安不安全。”

“这是关心还是看管？”温妍歪了歪头，问得直接。

萧迟衡看着她歪头的样子，眼底的暗流翻涌了一下，很快又被压下去。他声音放得更轻，带着一种近乎卑微的坦诚：“如果我说是看管，你会生气吗？”

温妍没有立刻回答。她拿起茶壶给自己续了杯茶，又给萧迟衡的杯子里添满，然后将茶壶轻轻放回桌面，整个过程从容不迫，像是在给自己的下一句话蓄力。

“迟衡哥，”她端起茶杯抿了一口，然后看向他，眼神清亮平静，“我不介意你看管，但我介意被当作笼子里的鸟。你可以看着我，但不能捆着我。”

萧迟衡的呼吸微微变缓了一瞬。

他听懂了。

温妍的意思很明确：她知道他在布人、在掌控、在监视，她允许这些存在，但前提是她拥有完全的自主权。她不是他的藏品，不是他的附属品，她是一个自由的、独立的人，而他需要接受这一点，否则就会被她推远。

这是温妍给他的定位——你可以迷恋我、守护我、占有我，但你不能限制我。

萧迟衡垂眸看着自己面前那杯刚被添满的茶，静了大约五秒，然后端起茶杯一饮而尽。

“好。”他放下杯子，重新抬起头的时候，眼底那些暗涌已经被妥帖地压回了深处，只剩下温润干净的笑意，“我记住了。你是自由的，我看着就好。”

温妍朝他笑了一下，然后重新拿起筷子：“菜凉了，吃吧。”

这顿饭的后半程气氛明显松弛了很多。萧迟衡不再刻意试探，话题转到了日常琐事上，聊最近看的电影、聊温妍上次说想去的展、聊他公司里发生的趣事。温妍顺着他的话头接了几句，偶尔笑两声，偶尔反问他几句，一顿饭吃下来，萧迟衡整个人肉眼可见地柔软了下来。

临走的时候，他站在车边帮她拉开车门，忽然低声说了一句：“妍妍，今天这顿饭，我会记很久。”

温妍坐进车里，仰头看他，弯起嘴角：“那就记着吧。”

萧迟衡关上车门，绕回驾驶座，发动车子驶出老街。

温妍看着窗外倒退的街景，手指在膝盖上轻轻敲了两下。

萧迟衡今天被安抚好了。她给了他一个明确的边界线，也给了他一个"你仍然很重要"的信号。接下来至少一周内，他不会再有大规模的动作。

但代价是，这顿饭的消息现在应该已经在那个群里传遍了。

温妍掏出手机，果然，群消息已经炸了。

【纪安：所以你们吃了什么？吃了多久？她笑没笑？】

【裴辞安：……萧迟衡哥发的那个餐厅地址，我以前和姐姐路过过，当时姐姐说看着不错。原来萧迟衡哥也记住了。】

【白喻枫：嗯，记性都不错。妍妍应该是吃得挺开心的，她一般在饭桌上笑超过三次，就说明这顿饭合她心意。】

【纪安：你怎么知道她笑了超过三次？你又没在现场！】

【白喻枫：她今天穿的那件杏色开衫，是她心情好的时候才会选的颜色。我猜的。】

【简序安：……】

群里的消息还在刷，一条接一条。

温妍没有点进去回复，把手机放回口袋，靠着车窗闭上了眼。

五个人共享信息的时代开始了。以后她对一个人说的话，很快就会被所有人知道。她必须调整策略，从"对每个人单独输出"变成"在所有人面前维持统一口径"。

难度升级了。

但温妍睁开眼看了看窗外正午明亮的天光，嘴角微微弯了一下。

越难越有意思。

下午两点，她还有两场。

第一场，纪安。

第二场，白喻枫。

全都是刚刚在群里刷过屏的人。

温妍低头翻了翻包，确认口红在、气垫在、备用发绳在。她对着车窗玻璃理了理被风拂乱的头发，然后拍了拍萧迟衡的胳膊：“迟衡哥，前面路口放我下来就行。”

萧迟衡看了一眼后视镜，没有多问，在路口靠边停下。

温妍推门下车，朝他挥了挥手：“谢谢今天的午饭，很好吃。”

萧迟衡从车窗里探出半边脸，笑容温煦：“下午注意安全。”

温妍转身朝街对面走去，走出几步后余光瞥见后视镜里萧迟衡的车还停在原地没有动。

他坐在驾驶座里，透过车窗玻璃，隔着整条街的宽度，安安静静地看着她的背影。

那双盛满温柔的眼睛里，有什么东西在翻涌，很轻、很暗，像暴风雨来临前海面上压得极低的云层。

他说"记住了"，答应给她自由。

但他的眼底写着另一句话——

温妍，你是我的。

温妍没有回头，继续向前走去。

她知道萧迟衡在看，她也知道他眼底那句话。

她留给他的只是一个越走越远的背影，还有一点若有若无的、浅杏色的温柔余韵。

足够他回味一整个下午。