想要同款

某个假日，阳光透过窗帘缝隙落在客厅地板上

几天前，在詹姆斯的安排下，她顺利入住了这栋公寓，也就是秀一的邻居

他听到隔壁传来一些声响，放下手里的书走到门口，探头看向那个正拎着小斜背包的女孩

她转身，脚步轻快得像踩着什么看不见的节拍

他目光在她身上停了一拍

她今天穿了一件浅蓝色的连帽卫衣，牛仔裤，帆布鞋，头发松松地挽起来，和平时上班的干练模样完全不同，整个人像被阳光泡软了似的

很少见她像现在这样孩子气的模样，像个终于拿到零用钱可以去游乐园的小孩

她歪了歪头，笑得有点狡黠

｛同事｝

这个字眼从她嘴里说出来，还是让他胸口微微发紧

他想起昨天在办公室里，她跟卡迈尔笑着讨论案情的样子，那时他也站在旁边，却像隔了一层玻璃

他的声音里带着自己都没察觉的温和

朋友

他说出这两个字的时候，心里掠过一瞬间的犹豫

他想说的不只是这个——但他们之间还隔着太多不能说的东西

现在这样就好，一步一步来，别吓到她

她朝他眨眨眼

很快她再次坐上他的副驾驶，车门关上

她侧过头看他，随手拨了拨头发，浅笑

他笑了一声

他说得随意，但心里清楚——这辆车的副驾驶，除了她，从来没有别人坐过

从第一次载她开始，那个位置就像被默认了一样，谁都没说破，但谁都知道

她从车顶小镜子里拿出上次随手放在里面的润唇膏，一只透亮的橙色

她对着镜子缓缓涂在唇上，抿了抿，侧过头时刚好对上他的视线

他顿了一下，目光从她嘴唇上移开

顿了顿，他又补了一句

她撑着下巴想了想

她笑了，一脸「抓到你了」的表情

他被她戳穿，耳朵热了一瞬，不置可否地哼了一声

他没有告诉她的是——他根本不需要润唇膏，他只是想要一件跟她一样的东西

一个小小的、日常的、属于他们两个人的连结，这样即使不在她身边，也能在某些时刻想起她