8

霍仙姑再去吴老狗院子的时候，下了一场雨。

春天的雨来得急，上午还晴得好好的，到了午后忽然就暗下来了。霍仙姑从霍家后门出来的时候天边还亮着，走了半路云就压过来了，灰蒙蒙的一大片，从江那边涌过来，压得人胸口发闷。她想折回去又舍不得——今天霍锦惜出门了，少说三天才回来，机会难得。

等走到巷子口的时候，雨点子已经砸下来了。黄豆大的雨滴噼里啪啦落在青石板路上，溅起一圈一圈的水花。霍仙姑把小三往怀里一搂，缩着肩膀钻进巷子，跑到吴老狗院门口的时候半边肩膀已经湿透了。

她推门进去，吴老狗正蹲在狗棚边上拿油毡布给狗棚顶加固。听见动静回过头来，看到她浑身湿淋淋地站在院子门口，怀里的花狗崽同样湿透，耷拉着耳朵，一脸委屈。

吴老狗脸上那表情顿了一下，然后放下油毡布站了起来，几步走到她面前，二话没说，一把抓住她的手腕把她拽进了屋檐底下。

"你淋雨跑来的？"

"我没想会下雨——"

吴老狗没听她解释。他进了屋，翻出一条干毛巾出来，劈头盖脸地兜在她头上，毛巾粗糙，磨着她的脸。霍仙姑被他这一下弄得往后踉跄了一步，后背抵住了门框。

"自己擦。"他说。

霍仙姑裹着毛巾没动。吴老狗看她不动，又看她嘴唇冻得发白，沉默了一瞬，伸手把毛巾从她头顶拿下来，自己动手给她擦头发。

他动作不算轻，擦得她的脑袋跟着晃来晃去，霍仙姑被他弄得头晕，伸手去捉他的手腕："我自己来——"

吴老狗的手没停。他擦了几下，把毛巾搭在她肩上，然后转过身去从屋里翻出一件干的灰布褂子递给她："穿我的。湿衣服捂身上要着凉。"

霍仙姑接了褂子。她低头看了一眼自己身上的短袄，肩头湿了一大片，水渍洇开，颜色深了一圈。小三从她怀里跳下来，蹲在屋檐底下抖毛，甩了吴老狗一裤腿的水。

吴老狗低头看了看自己的裤腿，又看了看小三，没说什么，弯腰拿另一块干布给它擦了擦。

霍仙姑抱着那件灰褂子犹豫了几息。她背过身去，把湿了的短袄脱下来搭在廊下的竹竿上，套上了那件灰布褂子。吴老狗的衣裳对她来说太大了，袖口长出一截，衣摆一直盖到大腿，肩膀处空空荡荡的，整个人像偷穿了大人衣服的小孩。

她转过身来，吴老狗正好抬起头。他看了她一眼——就那么一眼，他的目光在她身上停了大概两息的工夫，然后移开了。

"合适吗？"他问。

"太大了。"

"我这儿没有合适的，你先穿着。"他站起来，把干布丢在狗棚顶上，然后走到灶台边，把烧着的水壶拎下来，倒了一碗热水递给她，"喝了，暖暖身子。"

霍仙姑双手接过碗，捧着暖手。碗壁滚烫，她指尖冻得发僵，乍一碰烫得缩了一下，又舍不得放下，就那么捧着，吹着碗面上的热气小口小口地喝。

雨下得更大了。院子上方的天空黑沉沉一片，雨幕从檐口垂下来，像挂了一道白花花的帘子。院子里积水了，小三蹲在屋檐边伸爪子去拍水花，拍得欢快。狗棚里的唐僧、小花、大毛都躲进了棚子深处，挤成一团，露出几只毛茸茸的脑袋往外看。

"这雨一时半会儿停不了。"吴老狗也站到了屋檐底下，离她两步远，靠着一根廊柱，"你等雨小了再走。"

霍仙姑"嗯"了一声，继续捧着碗喝水。两个人站在同一方屋檐下，中间隔着两步远，雨帘把院子里的光景都模糊成了一片白花花的影子。风卷着雨雾飘进来，落在她脸上凉丝丝的。

她低头喝完了最后一口水，把碗放在廊下的小桌上。然后她站着没动，看着院子里那些被雨水打得东倒西歪的草叶，忽然觉得这个屋檐底下特别小。两步远的距离，她一动就能碰到他。

"你头发上落了东西。"吴老狗忽然说。

霍仙姑偏过头看他。他没动，还是靠着廊柱，指了指自己额角的位置，示意她。

霍仙姑抬手去摸自己的额角，摸了半天没摸到。正想问他是什么东西，吴老狗忽然往前迈了半步，伸手过来。

他的手指落到了她鬓角的地方，捻了一下，收回去。指尖上是一小片被雨打湿的柳絮，白乎乎的，被雨濡湿了粘成一团，在他指腹上扁扁地躺着。

"柳絮。"他说。

他手指收回去的时候，指腹轻轻擦过她的耳廓边缘。那片皮肤原本是凉的，被他碰过的地方忽然烫了一下，像被火星子燎着了。

霍仙姑站在原地没动。那个触碰太轻了，轻到她几乎可以假装没感觉到。可她脑子里那根弦猛地绷紧了，弦上颤出来的余韵从耳廓一路往下蔓延，穿过脖子、肩膀，一直蔓延到胸腔里那只跳得太快的心脏上。

吴老狗把那片柳絮弹掉了。他的手指收回去，自然垂落在身侧，目光也落回院子里，像什么都没发生。

檐下的雨声填满了所有的空隙，噼里啪啦的，盖过了霍仙姑的心跳声。可她自己的耳朵里听得清清楚楚，那心跳声又重又急，像有人在她胸腔里擂鼓。

她垂下眼，盯着自己脚上那双半湿的布鞋。鞋面上溅了泥点，浅浅的黄印子，布面洇湿的地方颜色暗深。她盯着那些泥点看了一会儿，忽然觉得那两步的距离还是太远了。

"吴老狗。"

"嗯？"

"你能不能再往前走一步？"

廊下的空气凝了一息。吴老狗靠着廊柱的身子微微直起来了一点，偏过头看她。她没抬头，还是盯着鞋面上的泥点，下巴微微绷着，脖子上的线条拉得又细又直。

他没问她为什么。他往前迈了一步。

原先的两步变成了一步。她只要侧一侧身子，肩膀就能擦到他的胳膊。两个人的距离近到她能闻到他身上那股气味——灶台的烟火气、狗毛的温暖、皂角的淡香，混在一起，被雨汽蒸腾得浓了几分。

霍仙姑还是没抬头。她看着地上，他的鞋尖和她那双布鞋之间隔了不到一掌宽。她数了一下——四根手指的距离，拢着放进去刚好。

"再——"

她话还没说完，吴老狗的胳膊动了。他没有再靠近，只是把垂在身侧的手抬起来，手掌朝上，张开。

掌心在她面前平摊着。骨节分明，手指上有一层薄茧，是常年牵绳握锹磨出来的。掌纹不深，纹路分明地铺开，从拇指根部一直延伸到掌缘。

霍仙姑看着那只手掌。她犹豫了几息，然后把自己的手放了上去。

她的手小他一大圈，手指搭在他的掌心里，指尖刚好触到他掌根那几条深刻的纹路。吴老狗的手掌合拢了，包住她的手。掌心的温度比她的高，干燥的，粗糙的，用力不重，却很稳，像怕一松手她就会被雨冲走似的。

雨还在下。檐口的水帘越来越密，落在地上汇成细细的水流，从院子中间淌过去，冲走了小三刨出来的那些泥巴。小三已经不拍水了，趴在屋檐下看着他们，耳朵竖着，歪着脑袋，一副在琢磨什么的表情。

霍仙姑的手被他握着，两个人就那样站在廊下，谁也没说话。她觉得自己从耳朵尖一直烫到了脚底板，整个人像被泡在热水里，晕乎乎的，可那晕乎里面又全是清醒，清醒到她能数清他掌心里每一道纹路的走向。

"你的手好凉。"吴老狗开口了。声音隔得近，她甚至能感觉到他说话时从唇齿间带出来的热气，拂过她的额角。他没有看她，脸朝院子方向，像是在看雨，可他的拇指在她手背上慢慢地动了一下，指腹蹭过她的指节，轻轻的，像在丈量什么。

"淋了雨。"她说，嗓子有点哑。

"嗯。下次别淋雨了。"

"你叫我来的。"

吴老狗没反驳。他的拇指又动了一下，这次在她无名指的骨节上停了一拍，然后松开了些。

"雨小了。"他说。

霍仙姑这才注意到雨确实小了，原先白花花的雨幕变成了细密的雨丝，院子里的积水也退了，露出青石板的地面。天边露出一线亮光，灰云裂了一道缝，光从缝里漏下来，薄薄的，像被水洗过的绢。

霍仙姑把他的手松开。手指离开他掌心的那一刻，凉意从指尖反扑上来，冷得她下意识蜷了蜷手指。

"我该回去了。"她说。

"嗯。"吴老狗把那只收回来的手插进了裤兜里，没再多看她，"天快黑了，路滑，你走慢点。"

霍仙姑回屋把她那件半干的短袄穿上，把灰褂子叠好放在廊下的小桌上。抱起小三的时候，小家伙浑身的毛已经半干了，蓬松的，暖烘烘的，贴着她的胸口。

她走到院门口，推开门。雨后的巷子路面湿漉漉的，青石板上的水洼反射着天边那一线薄光。她一步踏出去，门槛上的青苔滑了一下，她身子一晃，一只手从后面伸过来扶住了她的腰。

那只手在她腰上撑了一瞬，等她站稳了，就松开了。

"让你走慢点。"吴老狗站在她身后，声音从她头顶上方传下来。

霍仙姑没回头。她抱着小三，站在门槛外面，后背能感觉到他近在咫尺的温度。那一点温热隔着湿透的短袄透进来，在她的后腰上烧了一小片。

"知道了。"她说。声音比她预想的轻，轻到她怀疑他没听见。

但她迈出第二步的时候，身后那扇木门"吱呀"一声合上了。她走出巷子口才敢回头，远远看了一眼那扇已经关上的木门。门板上的漆褪得斑驳，露出底下灰白的木头，几片湿透的柳絮粘在门缝上，白乎乎的。

她收回目光，紧了紧怀里的小三，往巷子外面走去。

小三在她怀里打了个哈欠，把脑袋拱进她的臂弯里，又睡着了。霍仙姑低头看着它毛茸茸的脊背，忽然想起吴老狗的拇指蹭过她手背时那粗糙的触感。温热的，缓慢的，像用指腹在她手背上写了一个字。

她不知道那是什么字。

可她很想回头去看一眼那扇门。

她没回。她一直走回了霍家，进了自己的屋，关上门，背靠着门板站了好一会儿。心跳还快着，耳朵尖还烫着。

她把小三放在竹筐里，然后坐在床边，看着自己的手。

那只被他握过的右手。她翻过来看了看掌心，又翻过去看了看手背。上面什么痕迹都没留下，可她总觉得那里还残着一点温度，沉沉的，卡在掌心里散不掉。

她把手攥起来，放在膝上，攥了好一会儿。

然后她躺下来，把枕头底下那包绣线摸出来捏在手里。纸包被压得有些皱了，边角卷起来，她用手指把它们一一捻平。

窗外的天彻底暗下来了。雨停了，可檐角还在往下滴水，叮咚、叮咚，一下一下的，像有人在数着什么。

霍仙姑把那包绣线举起来对着窗缝漏进来的微光看了一会儿，又把它塞回枕下去了。

她闭上眼。掌心里那点残温还在。她把手攥得更紧了一些，怕它散了。