第二十二章 邻市夜雨

周四清晨六点半，天还没完全亮。

苏知晚拖着一个小型登机箱走出小区大门，晨雾还没散尽，空气里带着初秋的凉意。她今天穿了一件浅卡其色的风衣，里面是白色衬衫和深色西裤，头发扎成低马尾，脖子上那枚月亮吊坠藏在衣领下，贴着皮肤，被体温焐得温热。

陆砚辞的车已经停在路边。

他靠在车门旁，一身深灰色西装，手里拿着两杯咖啡，看见她走过来，直起身拉开副驾驶的门。

"早。"他把其中一杯咖啡递过来，"不加糖。"

苏知晚接过咖啡，指尖碰到杯壁，温度刚好。

"谢谢。"她坐进副驾驶，把登机箱放到后座。

车子驶上高架，清晨的车流还不多，窗外的城市渐渐苏醒。苏知晚侧头看着窗外，咖啡的热气模糊了玻璃上的一小块。

"行程我都安排好了，"陆砚辞一边开车一边说，"上午到邻市，先去东产业园，下午西产业园。晚上住市中心的酒店，明天还有一个座谈会，后天下午回来。"

"嗯。"苏知晚应了一声。

车内安静了一会儿。

苏知晚握着咖啡杯，心里反复盘旋着一个问题。从周一听到陈姐那番话之后，这个问题就像一根刺，扎在她心里，拔不出来，也咽不下去。

她偷偷看了一眼陆砚辞的侧脸。他专注地看着前方路况，神情平静，好像什么都没发生过。

可苏知晚知道，他不是什么都没发生。陈姐的话、他当时的反应、还有他这些天刻意保持的距离——都在告诉她，当年那件事，远比她以为的复杂。

高铁站到了。两人停好车，拖着行李走进候车大厅。

七点四十的高铁，候车室里人不算多。苏知晚找了个空位坐下，陆砚辞去取票。她低头刷手机，手指在屏幕上无意识地划动，其实一个字也没看进去。

"走吧，检票了。"陆砚辞回来，把车票递给她。

两人并肩走向检票口。苏知晚的登机箱轮子在地面上滚动，发出咕噜咕噜的声响。

高铁上，两人的座位挨着，靠窗的是苏知晚，陆砚辞坐在过道侧。

列车缓缓启动，窗外的景物开始向后倒退。苏知晚把额头贴在冰凉的玻璃窗上，看着外面飞速掠过的田野和村庄。

"苏知晚。"陆砚辞忽然开口。

"嗯？"她转过头。

"这两天调研，可能会比较累。"他看着她，语气认真，"如果身体不舒服，随时跟我说，不要硬撑。"

"我知道。"苏知晚点点头，心里那根刺又动了一下。

她深吸一口气，终于还是问出了口："陆砚辞，周一来的那位陈姐，你们说的话，我听到了一部分。"

陆砚辞的身体明显僵了一下。

他握着手机的手指收紧，目光从她脸上移开，落在前方的椅背上。

"……你听到了多少？"他的声音很低。

" enough。"苏知晚盯着他的侧脸，"她说'当年要不是我替你兜着'，还有'你真打算一直瞒着她'。陆砚辞，当年的事，到底还有什么是我不知道的？"

车厢里很安静，只有列车行驶的轰隆声。前排有人在小声打电话，后排的孩子在哭闹，可这些声音好像都离他们很远。

陆砚辞沉默了很久。

久到苏知晚以为他不会回答了，他才开口，声音沙哑："苏知晚，有些事，我现在还不能说。"

"为什么不能说？"苏知晚的声音微微发颤，"都过去这么多年了，你还要瞒我到什么时候？"

"不是我想瞒你。"陆砚辞终于转过头看她，眼底是她从未见过的复杂情绪，有愧疚，有挣扎，还有一丝她读不懂的痛楚，"是因为……说出来，可能会让你更难过。"

苏知晚愣住了。

"我宁愿知道真相，也不要被蒙在鼓里。"她的声音很轻，却很坚定。

陆砚辞看着她，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是叹了口气："再给我一点时间，好吗？等这次调研结束，我会把一切都告诉你。"

苏知晚盯着他的眼睛，看了很久。

她从他的眼神里看到了真诚，也看到了挣扎。她知道，他不是在敷衍她。

"好。"她最终点了点头，转过头重新看向窗外，"我等你。"

列车在隧道里穿行，光线忽明忽暗。苏知晚的侧脸在光影中显得有些模糊，陆砚辞看着她，眼底的情绪翻涌，最终归于沉默。

上午十点，高铁抵达邻市。

两人打车直奔东产业园。产业园很大，规划整齐，一排排现代化的厂房矗立在道路两旁。接待他们的是产业园的招商部负责人，一个四十多岁的男人，姓王，热情健谈。

一上午的调研安排得很满：参观展厅、走访企业、座谈交流。苏知晚拿着笔记本，不停记录数据和要点，陆砚辞则负责提问和拍照存档。

两人配合得很默契。苏知晚记录漏了什么，陆砚辞会不动声色地补一句；陆砚辞提问时，苏知晚会适时递上相关的资料。王经理看了都忍不住夸："你们两个配合得真好，不像很多公司来的人，各干各的。"

苏知晚笑了笑，没有接话。

中午在产业园的食堂吃饭，简单的工作餐。苏知晚累得没什么胃口，扒了几口饭就放下了筷子。

"怎么不吃了？"陆砚辞看向她。

"有点累，没胃口。"苏晓揉了揉太阳穴。

陆砚辞没说什么，起身去食堂的小卖部买了一瓶温热的豆奶，放在她手边。

"喝点这个，垫垫肚子。下午还有一场，不能空着。"

苏知晚看着那瓶豆奶，心里微微一动。她接过来，喝了一口，温热的液体滑过喉咙，舒服了很多。

下午的西产业园调研同样紧凑。结束时已经快六点了，夕阳把产业园的玻璃幕墙染成金红色。

"辛苦了，"王经理和他们握手道别，"明天的座谈会在酒店三楼会议室，九点开始。"

"好的，明天见。"

两人拖着疲惫的身体打车回酒店。

酒店在市中心，是一家四星级的商务酒店。陆砚辞去前台办理入住，苏知晚坐在大堂的沙发上等着，累得不想动。

"好了。"陆砚辞走过来，把房卡递给她一张，"你的在1208，我在1206，隔壁。"

"嗯。"苏知晚接过房卡，站起来。

电梯里只有他们两个人。镜面墙壁映出两人疲惫的身影，苏知晚靠在电梯壁上，闭着眼休息。

"今晚早点休息，"陆砚辞说，"明天九点的座谈会，不用起太早。"

"好。"

电梯到了十二楼，两人走出电梯，沿着走廊往房间走。

苏知晚刷开1208的房门，走进去，刚把行李放下，就觉得房间里有点热。她走到空调面板前，按了几下，空调没有任何反应。

"坏了？"她皱了皱眉，又按了几下，还是没反应。

她打电话给前台，前台说今晚酒店满房，暂时无法换房，维修师傅要明天才能来。

苏知晚挂了电话，有些无奈。九月的邻市，白天还很热，晚上虽然凉了一些，但没有空调还是会闷。

她正想着要不要开窗凑合一晚，门铃响了。

打开门，陆砚辞站在门口，手里拿着一袋水果。

"我刚才在楼下买的，"他把水果递过来，"你——"

他话没说完，就感觉到房间里一股闷热的气息扑面而来。

"你房间空调坏了？"他皱眉。

"嗯，前台说满房换不了，维修要明天。"苏知晚有些无奈地耸耸肩，"我开窗凑合一下就行。"

陆砚辞没说话，转身就走。

苏知晚愣了一下，以为他回自己房间了。结果不到一分钟，他又回来了，手里拿着自己的房卡。

"你住我那间，"他把房卡塞到她手里，"我住你这间。"

"那怎么行，"苏知晚连忙把房卡推回去，"你也累了一天了，不能让你住没空调的房间。"

"我不怕热。"陆砚辞语气平淡，"而且我房间的窗户大，通风好，开着窗不会闷。"

两人在门口僵持了几秒。

"要不……"苏知晚犹豫了一下，"我们都住你那间？你房间是大床房吗？"

话一出口，她就后悔了。

这算什么提议？孤男寡女，同住一个房间？

陆砚辞也愣了一下，目光在她脸上停留了一秒，然后移开："不用，我住你这间就行。"

"不行，"苏知晚坚持，"要不住一间，要不你住你自己的，我住我自己的，谁也别让谁。"

陆砚辞看着她，沉默了几秒，最终叹了口气："……那就住一间。"

苏知晚的心猛地跳了一下。

她其实只是随口一说，没想到他真的答应了。

"我……我去拿行李。"她转身走进房间，耳根有些发烫。

五分钟后，两人都站在了1206房间里。

确实是大床房，一张两米宽的床，旁边是沙发和茶几。落地窗对着城市夜景，窗外灯火璀璨。

苏知晚把登机箱放在墙角，有些局促地站在原地。

"你睡床，"陆砚辞把外套脱下来搭在椅背上，"我睡沙发。"

"沙发那么短，你怎么睡？"苏知晚看了一眼那张单人沙发，陆砚辞一米八几的个子，根本伸不开腿。

"凑合一下就行。"陆砚辞语气平淡，开始从行李箱里拿洗漱用品。

苏知晚站在原地，看着他的背影，心里五味杂陈。

她知道陆砚辞是个有分寸的人，不会做什么越界的事。可孤男寡女同住一个房间，这种事放在他们之间，还是太微妙了。

"我先去洗澡。"陆砚辞拿着睡衣走进浴室，关上了门。

苏知晚走到窗边，看着外面的夜景。邻市的夜景不如她所在的城市繁华，但也别有一番味道。远处的江面倒映着灯光，波光粼粼。

她下意识地摸了摸脖子上的月亮吊坠。

冰凉的银面已经被体温焐热，贴着皮肤，像一个无声的陪伴。

浴室的门开了，陆砚辞走出来，头发还滴着水，穿着灰色的睡衣，肩上搭着一条毛巾。

"你去洗吧。"他说。

苏知晚点点头，拿上自己的洗漱用品走进浴室。

热水冲下来，疲惫感减轻了不少。她洗完澡，换上睡衣，走出来的时候，陆砚辞正坐在沙发上看手机，台灯的光落在他身上，显得很安静。

"我洗完了。"苏知晚说。

"嗯，早点睡吧。"陆砚辞放下手机，站起来，"我把灯关了。"

房间里陷入黑暗，只有窗外的灯光透过窗帘缝隙渗进来，在地板上投下一道细长的光。

苏知晚躺在床上，被子拉到下巴，睁着眼睛看着天花板。

沙发那边传来窸窸窣窣的声音，陆砚辞在调整姿势。那张沙发对他来说确实太小了，他怎么躺都不舒服。

"陆砚辞。"苏知晚忽然开口。

"嗯？"

"你……上来睡吧。"苏知晚的声音在黑暗中显得很轻，"床很大，一人一半，中间放个枕头就行。"

沙发那边安静了几秒。

"不用，我这样就行。"陆砚辞的声音有些沙哑。

"你那样根本睡不着，"苏知晚说，"明天还要开会，你要是没精神怎么办。"

又是一阵沉默。

然后是脚步声，陆砚辞走到床边，在她身侧躺了下来。中间隔着一个枕头，两人的距离不到半米。

苏知晚能闻到他身上淡淡的沐浴露味道，和记忆里的味道重叠在一起。

她的心跳得很快，不敢翻身，不敢说话，甚至不敢大口呼吸。

"苏知晚。"陆砚辞的声音在黑暗中响起，很近，带着一点沙哑。

"嗯？"

"今天在高铁上，你问我的事……"他停顿了一下，"我不是故意要瞒你。"

"我知道。"苏知晚的声音很轻。

"当年的事，比你想象的复杂。"陆砚辞的声音里带着一丝疲惫，"我做了一个选择，那个选择伤害了你，但我不后悔。因为如果重来一次，我还是会那么做。"

苏知晚的心猛地一紧。

"什么意思？"她转过头，虽然黑暗中什么都看不见，但她能感觉到他也在看她。

"现在还不能说。"陆砚辞的声音很轻，"等调研结束，我会把一切都告诉你。到时候……你可以恨我，可以不理我，但我希望你知道，我从来没有想过要伤害你。"

苏知晚的眼眶忽然有些发热。

她张了张嘴，想说什么，最终只是轻轻"嗯"了一声。

黑暗中，两人都没有再说话。

苏知晚能听到他平稳的呼吸声，隔着一个枕头，近在咫尺。她的心跳慢慢平复下来，疲惫感涌上来，意识渐渐模糊。

睡着之前，她好像感觉到，有一只手，隔着枕头，轻轻碰了碰她的头发。

很轻，很轻，像一阵晚风。

窗外，邻市的夜空下起了小雨，雨点敲打着玻璃窗，发出细密的声响。

这一夜，两人各怀心事，却都睡得比想象中安稳。