第16章 篝火夜话

海风裹挟着微咸的湿气，像一块粗糙的砂纸，一点点打磨着剧组众人连日来的疲惫。杀青前夜的这场私人沙滩篝火晚会，与其说是庆功，不如说是导演周牧野给演员们安排的一场“情绪释放”。

几根粗壮的松木在火盆里燃烧得正旺，橘红色的火苗贪婪地舔舐着夜空，不时发出“劈啪”的脆响。飞溅的火星像是一场短暂的流星雨，在漆黑的海面上方明灭，随后被海浪拍打礁石的白噪音彻底吞没。火光将每个人的脸庞映得忽明忽暗，酒精和疲惫在这样毫无防备的夜色中交织，酝酿出一种微醺的、近乎放纵的暧昧气息。

为了活跃气氛，不知是谁提议玩起了真心话大冒险。一个空了的威士忌酒瓶被放在了粗糙的圆木桌上。

“滴溜溜——”

酒瓶在桌面上飞速旋转，玻璃摩擦木头发出刺耳的声响。所有人的目光都随着那个旋转的瓶身移动，空气中弥漫着看热闹不嫌事大的兴奋。最终，瓶口在惯性中渐渐放缓，稳稳地、不偏不倚地指向了坐在人群边缘的顾临渊。

人群中立刻爆发出一阵压抑不住的起哄声。

坐在沈砚旁边的年轻女场记胆子最大，她眼睛亮晶晶地凑上前，大声问出了那个所有人都在暗中八卦的问题：“临渊哥！你老实交代，有没有对合作过的演员动过心？”

这个问题像是一颗投入深潭的石子。

顾临渊手里正把玩着一只空酒杯，修长的手指在玻璃杯壁上漫不经心地敲击着。听到这个问题，他并没有立刻回答。跳跃的火光在他深邃的眉眼间投下斑驳的阴影，让他那张极具攻击性的脸多了几分难以捉摸的意味。

他没有看提问者，而是微微偏过头，目光越过燃烧的篝火和跳跃的火星，直直地、毫无避讳地落在了坐在对面的沈砚身上。

沈砚正低着头，手里拿着一颗花生，慢条斯理地剥着壳。察觉到那道极具穿透力的视线，他动作微顿，微微抬起眼帘。

两人的目光在灼热的空气和冰冷的海风中轰然相撞。

“有。”

顾临渊终于开口。他的声音不大，却带着一种特有的低沉质感，在喧闹的沙滩上显得格外清晰。这个字吐得干脆利落，没有半分犹豫，仿佛不是在回答一个八卦问题，而是在陈述一个蓄谋已久的真理。

人群瞬间沸腾了，尖叫声和起哄声几乎要盖过海浪的轰鸣。无数道八卦的视线在顾临渊和沈砚之间来回扫射，试图从这两个人的微表情中捕捉到蛛丝马迹。

沈砚剥花生的动作彻底停住了。他看着顾临渊那双在夜色中亮得惊人的眼睛，神色却未变，只是将目光重新落回手里那颗被捏出裂纹的花生壳上。

酒瓶再次被推到了桌子中央。

“滴溜溜——”

这一次，命运的瓶口停在了沈砚面前。

刚才那个女场记显然还没从刚才的震撼中回过神来，她咽了口唾沫，抛出了一个更加尖锐、甚至带着几分试探的问题：“沈老师！您呢？演艺生涯这么多年，最难忘的一场吻戏是哪一场？”

全场安静了一秒。所有人都知道沈砚在圈内是出了名的“清冷自持”，从不接大尺度的感情戏，这个问题简直是在老虎头上拔毛。

沈砚将剥好的花生扔进嘴里，细细咀嚼咽下，然后拍了拍手上的碎屑。他端起面前那杯早就没了气泡的苏打水，抿了一口，语气平淡得像是在念一份毫无感情的产品说明书：“还没拍过。”

这句话像是一记闷棍，打得所有人措手不及。

还没拍过？《深渊》里那场重头吻戏还没拍，但这句“还没拍过”在此时此刻、在这个语境下说出来，怎么听都像是在回应刚才顾临渊的那个“有”。

空气仿佛在这一刻被抽干了，紧接着爆发出比刚才更猛烈的惊叹声。

顾临渊的嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。他倾身向前，借着拿酒瓶的动作，身体越过了那条无形的安全线，凑到了沈砚的耳边。

温热的呼吸擦过沈砚的耳廓，带着淡淡的威士忌酒气和属于男人的侵略性气息。他的声音压得极低，低到只有他们两个人能听见：“沈老师，‘还没拍过’是什么意思？在暗示我？”

沈砚侧过头。两人的鼻尖几乎要碰到一起，近到沈砚能看清顾临渊眼底跳跃的火光，以及那火光深处毫不掩饰的占有欲。

他看着顾临渊，声音同样压得极低，带着一丝不易察觉的警告：“在提醒你，别入戏太深。”

顾临渊轻笑了一声，胸腔微微震动。他退开身子，举起手里的酒杯，隔着跳跃的火焰，朝沈砚遥遥一敬。

火光摇曳，将两人的影子拉得很长，又在海浪声中交叠在一起。