雨夜追车（下）

凌晨四点的急诊室，消毒水味混着雨水的潮气，像一张湿漉漉的网。

顾临渊坐在急诊床上，裤腿被剪到膝盖以上，露出小腿上斑驳的泥痕和伤口。医生戴着口罩，用镊子清理他膝盖里的铁锈碎片，动作不算轻。

顾临渊眉头都没皱一下。

沈砚站在床边，抱着手臂，脸色比窗外的天还沉。他风衣上的泥水已经干了，结成深色的斑块，像一幅抽象的地图。

"小伙子挺能忍啊。"医生抬头看了顾临渊一眼，"这伤口得缝两针，局部麻醉，忍着点。"

"不用麻药。"顾临渊说，"直接缝。"

医生愣住："什么？"

"不用麻药，"顾临渊重复，语气平淡得像在点菜，"我赶时间，明天还要拍戏。"

"胡闹。"沈砚忽然开口。

这是他进医院后说的第一句话。声音不高，但医生手里的镊子顿了一下。

沈砚放下手臂，走到床边，看着顾临渊的膝盖："用麻药。"

"沈老师——"

"用麻药。"沈砚打断他，眼神冷下来，"你明天拍不拍戏，我说了算。现在，听医生的。"

顾临渊看着他，忽然笑了。那笑容里带着点无奈的纵容，像猛兽被驯兽师按住了爪子。

"行，"他朝医生抬了抬下巴，"听他的。"

缝针的时候，沈砚没走开。他站在床边，看着针线穿过皮肉，血珠渗出来又被棉球吸走。顾临渊确实没吭声，只是抓着床单的手指关节泛白，手背上青筋凸起。

沈砚移开目光，落在顾临渊的上半身。

医生处理完膝盖，说要检查其他擦伤。顾临渊把皮夹克脱下来，又脱掉了里面湿透的黑色T恤。

急诊室的冷光打在他背上。

沈砚的瞳孔缩了一下。

那不是一具养尊处优的身体。顾临渊的肩背线条很漂亮，肌肉紧实，但上面布满了疤痕——肩胛骨处有一道月牙形的疤，像被什么利器划过；左腰侧有一片烧灼的痕迹，颜色已经淡了，但形状狰狞；右臂外侧缝过针，针脚像蜈蚣。

"《刀锋》的勋章。"顾临渊察觉到他的目光，侧过头，语气轻描淡写，"拍动作戏，哪有不挂彩的。"

沈砚没说话。

医生检查完，确认没有骨折，留下几支药膏和纱布，叮嘱每天换药，然后推门出去。护士跟着走了，急诊室里只剩下两个人，和一盏嗡嗡作响的日光灯。

沈砚拿起药膏，坐在床边的椅子上。

"手臂。"他说。

顾临渊把右臂伸过去。沈砚挤出药膏，指尖沾着冰凉的白色膏体，涂在那片擦伤上。他的动作很轻，比医生轻得多，像在处理一件易碎的瓷器。

"沈老师，"顾临渊看着他低垂的睫毛，"您给多少人上过药？"

"没几个。"

"那我是荣幸还是倒霉？"

沈砚抬眼看他，没接话，只是换到另一侧，处理左臂的擦伤。

药膏的薄荷味在空气中弥漫。沈砚的手指移到顾临渊的腰侧，那里有一道旧疤，比其他的更浅，但更长，从肋骨下方延伸到后腰，像一条沉睡的蜈蚣。

他的指尖碰到那里，顾临渊的肌肉猛地一紧，像触电一样绷住。

"这里怎么弄的？"沈砚问。

"被人捅的。"顾临渊说得随意，像在讲别人的事，"《刀锋》最后一场，真刀没换成道具，对手演员失手了。"

沈砚的手顿住了。

他抬眼看顾临渊。那人侧着头，脸上没什么表情，但下颌线绷得很紧，喉结上下滚动了一下。

急诊室里安静得能听见空调出风口的嗡鸣。

沈砚没再问。他低下头，继续涂药，动作比之前更轻，轻得几乎像是在抚摸。他的指尖沿着疤痕的走向滑过，药膏在皮肤上晕开一层透明的膜。

顾临渊垂着眼，看着沈砚的发顶。那人头发很黑，发旋处有一根白头发，在冷光下像一根银丝。

"沈老师，"顾临渊忽然开口，声音低哑，"您不问是谁捅的？"

"不问。"沈砚把药膏盖子拧好，"你的事。"

他把药膏和纱布放在床头柜上，站起身，拿起外套："伤好之前，动作戏用替身。"

"不用。"

"这不是商量。"沈砚走到门口，手握住门把，背对着他，"是通知。"

他推门出去，背影挺直，步伐稳定，像一柄收鞘的剑。

顾临渊坐在急诊床上，看着那扇门在沈砚身后关上。他低头看着腰侧残留的药膏痕迹，忽然笑了。

"沈砚，"他低声说，对着空荡的急诊室，"你比我想象的软。"

他不知道的是，沈砚没有走远。

沈砚站在走廊的窗边，看着窗外渐渐变亮的天色，手里还残留着药膏的薄荷味。他想起刚才顾临渊腰侧那道疤的触感——皮肤是温热的，疤痕是凸起的，像一条藏在皮肉下的秘密。

他抬起手，看着自己的指尖，那里似乎还残留着顾临渊的体温。

雨停了。天边泛起鱼肚白。

沈砚把手插进口袋，转身离开。走廊的地砖上，留下一串潮湿的脚印，很快被保洁阿姨拖干，像什么都没发生过。