同住

沈砚把行李放进主卧，门没关严，留了一条缝。他背对着门，蹲下身整理行李箱，没听见顾临渊的脚步声在门外停了一瞬。

顾临渊站在走廊里，看着那道门缝。里面很安静，只有衣物摩擦的窸窣声。他抬起手，想敲门说点什么，最终只是轻轻带上了对面的房门——不是窥探，是把空间还给他。

沈砚从卧室出来时，门已经关严了。客厅里，顾临渊正把最后一摞书码上茶几。

"我会收进房间。"顾临渊立刻说，"先放这儿，晚上整理。"

"不用。"沈砚走到厨房倒水，"客厅是公用的，你放你的。"

那天晚上，沈砚没再出来。顾临渊在客厅整理书到十一点，听见对面房门始终没动静。他放轻动作，洗漱后回了房间，顺手把客厅大灯关了，只留一盏玄关的小夜灯。

真正发现顾临渊的生活规律，是在第三天凌晨。

凌晨四点五十，他听见对面卧室传来极轻的响动——穿衣、开门、关门，像一阵风。五点整，套房大门"咔哒"一声轻响，世界重新安静。

沈砚躺在床上，看着天花板，意识清醒。他睡眠浅，一旦醒了就很难再入睡。他索性起身，去厨房煮咖啡。

六点整，他端着咖啡出来，看到客厅茶几上多了一本摊开的笔记本。黑色硬壳，上面密密麻麻写满了字。沈砚没打算看，但目光扫过，发现那一页贴着一张照片——是他自己，十年前的剧照，《暗河》里的少年杀手。

他端着咖啡杯，站在茶几前，看了两秒。

照片旁边写着一行小字，字迹锋利，像用刀刻上去的：

【沈砚，《暗河》，眼神往下压三分，杀气藏在睫毛里。值得学。】

沈砚的手指在杯壁上收紧。

他没动那本笔记本，转身回了房间。

真正撞见，是在第五天凌晨。

沈砚被渴醒，起身去厨房倒水。客厅里没开大灯，只亮着一盏落地灯，暖黄色的光晕缩在沙发一角，像一只打盹的猫。

顾临渊坐在那片光晕里，穿着黑色T恤和运动裤，头发还湿着，显然是刚健身回来。他面前摊着三四个笔记本，脚边堆着更多，有些纸页散落出来，上面全是红笔批注。

他正对着一台平板电脑看，屏幕上是沈砚五年前的电影《暗河》。

音量开得很低，但沈砚听出了自己的台词。

"还没睡？"

顾临渊猛地抬头，像被抓包的学生。他迅速按下暂停键，屏幕的光映在他脸上，蓝莹莹的。

"沈老师，"他清了清嗓子，"我吵到您了？"

沈砚走到厨房，倒水，背对着他："你在研究我以前的戏？"

沉默了一秒。

"知己知彼。"顾临渊的声音从客厅飘过来，带着点笑意，"沈老师不是也研究过我？不然怎么知道我每天凌晨三点睡。"

沈砚端着水杯，靠在厨房门框上，看着客厅里的景象。

顾临渊脚边那些笔记本，他看清了——五六个，全是不同颜色的封面。黑色的是电影笔记，蓝色的是剧本分析，红色的是……沈砚走近两步，看到红色那本摊开的页面上，贴着密密麻麻的剪报，全是关于他的采访、影评、甚至机场街拍。

"顾临渊。"沈砚叫他的全名。

"嗯？"

"你进这个剧组，到底想要什么？"

空气安静了。

落地灯的灯丝发出轻微的嗡鸣。顾临渊坐在沙发上，仰头看着沈砚，那目光在暖光下显得意外的坦诚，甚至有点……无辜。

"想要演好陆野。"他说。

"还有呢？"

"还有……"顾临渊顿了顿，忽然笑了，"想要沈老师认可我。不是作为流量，是作为演员。"

沈砚看着他，水杯在指间转了个角度。

"那你要学的，"他最终说，"不是怎么研究我，是怎么忘掉我。陆野眼里没有沈砚，只有林深。你研究我越多，越演不像他。"

顾临渊愣了一下。

沈砚没等他回应，端着水杯转身回房。走到卧室门口，他停住，背对着客厅：

"明天开始，客厅灯十二点熄。看不完，回你房间看。"

"是，沈老师。"

门关上。

顾临渊坐在沙发上，看着那扇紧闭的门，又低头看着脚边那些写满批注的笔记本。他伸手，把《暗河》的进度条往回拖了一截，音量调到最低，几乎只剩口型。

他看着屏幕里年轻的沈砚，又看看对面那扇紧闭的房门。

"忘掉你？"他低声自语，然后笑了，"那太难了，沈老师。"