试镜厅

星辉传媒的试镜厅在十七层，走廊铺着深灰色地毯，踩上去像陷进一团沉默的云。顾临渊提前两小时到场，棒球帽压得极低，手里拎着一杯冰美式，是助理在楼下买的。

他在走廊尽头停住脚步。试镜厅的门虚掩着，里面传来极轻的、翻动纸张的声响。顾临渊抬腕看了眼表——早上七点四十，离正式试镜还有一个多小时。

他推开门，沈砚坐在靠窗的椅子上，面前摊着《深渊》的剧本，不是打印本，是手写的批注本，纸页边缘泛黄，写满了密密麻麻的蝇头小字。他今天穿了件黑色高领毛衣，衬得后颈那一小截皮肤愈发苍白。听见动静，他抬起头，目光在顾临渊脸上停了一秒，又落回剧本。

"顾老师。"沈砚合上书页，语气平淡得像在叫一个普通同事，"来得很早。""沈老师更早。"顾临渊走进来，在距离他两米远的另一张椅子上坐下，冰美式放在扶手上，杯壁凝出的水珠洇出一小片深色，"我以为我够敬业了，没想到您比我还拼命。"

沈砚没接话，只是重新翻开剧本，目光落在第三十二场。

顾临渊也不恼，从包里掏出剧本，同样翻到那一页。两人隔着两米远的距离，各自低头，空气里只有纸张翻动的轻响，像某种无声的交锋。

周牧野带着副导演进来时，看到的就是这幅画面。他愣了一下，随即笑出声："哟，两位这是提前进入状态了？林深和陆野在审讯室等对方开口，也就这气氛。"

"导演。"两人同时起身。

"坐，坐。"周牧野摆摆手，在监视器后面坐下，"今天就一场，第三十二场，雨夜决裂。你们准备一下，十分钟后开始。"

顾临渊脱下外套，里面是一件简单的白衬衫，袖口挽到手肘。他走到场地中央，忽然回头看向沈砚："沈老师，需要提前走一遍吗？"

"不用。"沈砚把剧本放到椅子上，走到他对面，"直接来。"

场记板"啪"地合上。

"Action。"

沈砚闭了闭眼，再睁开时，整个人的气场变了。他不再是那个清冷疏离的影帝，而是剧本里那个在黑白两道游走、内心挣扎的卧底警察林深。他的肩膀微微下沉，像被十年的重负压弯了脊梁，但脊背依然挺直，像一柄不肯折断的剑。

顾临渊站在他对面，原本漫不经心的神态收敛殆尽。他看着沈砚，眼神一点点暗下去，像潮水退去后露出的礁石。

"你早就知道。"沈砚开口，声音低哑，像是从喉咙深处挤出来的。

不是疑问，是陈述。

顾临渊笑了。那笑容很好看，却冷得让人心底发颤。他向前一步，两人之间的距离瞬间拉近到半米。

"知道又怎么样？"他微微歪头，桃花眼里带着三分笑意，七分打量，"这三年，我对你不好吗？"

沈砚的手指在发抖。

剧本里这里林深应该推开陆野，然后转身离开。但沈砚没有动。他站在原地，眼眶在瞬间泛红，声音却稳得像淬了冰："好？顾临渊，你管这叫好？"

下一秒，沈砚突然伸手，一把攥住顾临渊的领带，将他拽到自己面前。两人的鼻尖几乎相触，呼吸交缠，沈砚的眼眶发红，像燃着一场无声的火灾：

"你看着我。你看着我的眼睛，再说一遍，你对我好。"

顾临渊的呼吸乱了一拍。

他看着沈砚的眼睛，那里面翻涌着恨、痛，还有一种他读不懂的东西。按照剧本，这里陆野应该后退，应该示弱。但顾临渊没有。

在沈砚转身欲走的瞬间，顾临渊忽然伸手，一把抓住了他的手腕。

不是粗暴的拉扯，是精准的、带着控制力的扣握。他的拇指按在沈砚的脉搏上，指腹感受着那里剧烈的跳动——一下，两下，三下。那是林深的心跳，还是沈砚的？

"我对你不好吗？"顾临渊的声音低下去，像耳语，像叹息，"那你要什么？林深，你要什么，我给不起？"

沈砚僵住了。

他低头看着扣在自己腕上的那只手，指节分明，力道不轻不重，却像一道镣铐。他能感觉到顾临渊的拇指正按在自己的脉搏上，像是在测量什么，又像是在确认什么。

"卡。"

周牧野的声音打破了寂静。

顾临渊立刻松开手，后退一步，脸上的表情在瞬间恢复如常，仿佛刚才那个充满侵略性的陆野只是幻觉。他看向沈砚，嘴角挂着笑："沈老师，冒犯了。刚才那个动作，是我临时加的，想试试陆野的反应。"

沈砚没有立刻说话。

他低头看着自己的手腕，那里还残留着顾临渊指腹的温度。然后他抬起眼，看向顾临渊，目光像两束冷光，剖开一切伪装。

"灵气有余，定力不足。"沈砚淡淡开口，声音平稳，听不出情绪，"但你抓我那一下，很有想法。"

周牧野从监视器后面探出头："砚哥，给过了？"

"给过。"沈砚拿起椅子上的外套，"我下午还有通告，先走了。"

他没再看顾临渊一眼，径直走向门口。推门出去时，走廊的冷风灌进来，吹散了他身上最后一丝属于林深的沉郁。

顾临渊站在原地，看着那扇门在沈砚身后关上。

周牧野走过来，拍拍他的肩："可以啊，临渊。沈砚很少当场给过的，他通常要磨三四条。"

"是吗。"顾临渊笑了笑，弯腰去拿自己的包。

他走到门口，手握住门把，忽然停住。门外传来沈砚和周牧野助理的对话声，很轻，但足够清晰。

"沈老师，顾老师怎么样？"

"灵气有余，定力不足。"是沈砚的声音，平淡得像在评价一件家具，"但他抓我那一下，很有想法。"

门内的顾临渊嘴角慢慢上扬。

他推开门，走廊里已经空无一人。他靠在墙上，从口袋里摸出那颗没吃的柠檬糖，剥开糖纸，把糖含进嘴里。

酸意炸开的瞬间，他低声笑了。

"沈砚，"他对着空气说，"你脉搏跳得那么快，到底是谁定力不足？"