第3章 两年前

王老师坐在沙发上，双手捧着那杯已经凉透的白水，像捧着什么易碎的东西。客厅吊扇吱呀吱呀地转，把窗外的蝉鸣搅成一片嗡嗡的杂音。

"那天晚上我回去想了一夜。"林晚走到他旁边坐下，把水杯从王老师手里接过来，又重新倒了一杯热的递给他，"王老师，您还记得两年前的冬天吗？"

王老师愣了一下，记忆被这句话拽回到某个模糊的时段。两年前的冬天……高三刚开学没多久，林晚连续一周旷课，他在学校旁边的黑网吧里把人拎出来。那小子缩在角落的椅子里，屏幕上是一款射击游戏，烟雾缭绕，烟灰缸里插满了烟头。他当时气疯了，当着整个网吧的面把林晚骂得狗血淋头，最后骂累了，自己先哭了。

"记得。"王老师说，声音哑哑的，"你那时候跟个鬼一样，眼睛都是红的。"

"那天您骂我废了。"林晚低头看着自己的手，食指拇指无意识地摩挲，"我回去之后躺床上，一直在想您的话。想了一夜没睡。"

"然后呢？"

"第二天，我坐在教室最后一排，还在想。就是那天上午第二节课，您还记得吗？来了几个穿黑衣服的人，说是省教育厅的调研组，在教室后面听了一节课。"

王老师回忆了一下，隐约有印象。那天确实来了几个陌生人，穿着深色大衣，坐在教室最后一排旁听。教育局调研这种事常有，他没太在意，只记得那几个人离开时多看了林晚几眼。

"他们不是教育厅的。"林晚说，"是国家特种技术实验室的选拔组。"

王老师手里的水杯晃了一下，热水溅出来几滴，烫在手背上他也没觉出来。

"他们来干什么？"

"找我。"林晚抬起眼，目光平静，"那节课是数学，老师在讲导数综合题。他们把题目抄在黑板上之后，整整十分钟没人做出来。我举手说我会。"

"你……你会？你那时候上课不是天天睡觉吗？"

"我装睡。"林晚嘴角弯了一下，"那堂课最后十分钟，我上去把整道题做了。做了三种解法。"

王老师张着嘴说不出话。他记得那节课，下课之后数学老师喜气洋洋地说班上有个学生做出了三种解法，但他以为是课代表刘洋，压根没往林晚身上想过。

"下课后那几个人来找我，在楼道拐角单独谈了二十分钟。他们让我做了一套题，全是英文的，高等数学和量子力学基础。我在他们车上做了两个小时。"林晚停顿了一下，"当晚他们就给我留了一个电话，说让我等消息。"

"等什么消息？"

"等他们确认我的背景审查。"

林晚的声音轻描淡写，像是在说一件跟自己无关的事。他站起来走到窗边，背对着王老师，望着楼下那棵老槐树的树冠。

"王老师，您知道国家特种技术实验室是做什么的吗？"

王老师茫然地摇头。

"我也不知道全部。"林晚说，"但他们告诉我一件事——我被选中的原因，不是我高考能考多少分，是我高一那年参加全国中学生物理竞赛时，最后一道附加题写了三十五页。"

"三十五页？"王老师完全懵了，"那次竞赛你不是……不是初赛就被刷下来了吗？"

"初赛就被刷下来了，因为我前面填空题全空着没写。但最后那道附加题，我写了三十五页，把命题人没问的所有推论都推导了一遍。竞赛组委会把卷子拍了照，存了档。两年后，那份档案被实验室调走了。"

客厅重新安静下来。吊扇还在转，吱呀吱呀。

王老师低下头，盯着自己脚上那双蓝色塑料凉拖，鞋底沾着早晨跑过来时踩到的泥。他想起这两年林晚在班上的样子——永远坐在最后一排，永远在睡觉，作业永远交白卷，被各科老师骂了无数次。他作为班主任，恨铁不成钢，骂过最狠的话，也叹过最多的气。

可那些全是装的。

"所以你这两年……"王老师慢慢开口，"一直在等他们？"

"他们让我保持最普通的身份，不能暴露任何异常。高考要走正常渠道，成绩随便考，但不能太扎眼。"林晚转过身来，靠在窗框上，晨光把他整个人勾出一道金色的轮廓，"我本来打算考个四五百分，混进一所普通大学，然后悄无声息地消失。可惜没控制好。"

王老师猛地抬起头："你没控制好？"

"最后一道物理大题，我本来想算个近似值交上去，结果手一顺，把精确解算出来了。"林晚摊了摊手，表情有点无辜，"改卷老师大概认得那个解法。"

王老师盯着他看了很久，忽然肩膀一垮，整个人往后倒在沙发靠背上，长长地吐了一口气。那张疲惫的中年男人的脸上，震惊褪去之后，浮起一种极其复杂的表情。像笑，又像哭。

"林晚啊。"他说。

"嗯。"

"你他妈把老师瞒得好苦。"

林晚没说话，只是看着王老师那张涨红的脸。半晌，他轻轻说了一句："对不起，老师。他们有纪律。"

王老师摆摆手，用手掌抹了一把脸，抹完之后眼睛还是红的。他撑着膝盖站起来，趿着凉拖走到林晚跟前，抬手在他肩膀上重重拍了一下。

"行了。"他说，"老师知道了。老师不问了。"

他转身往门口走，走到门边又停下来，背对着林晚，肩膀微微抽动。过了一会儿，他吸了吸鼻子，头也没回地说："晚上回家吃饭。你妈早上给我发微信了，说包了饺子。"

"知道了。"

"好好待着，别乱跑。有什么事给老师打电话。"

"好。"

王老师拉开门走了。楼道里传来拖鞋啪嗒啪嗒的下楼声，越来越远，最后消失在一楼单元门的吱呀声里。

林晚站在窗边，看着王老师佝偻的背影穿过楼下的小院，走到那棵老槐树底下时停了半步，抬手揉了揉眼睛。然后又快步走了，灰色T恤的背影消失在街角的早餐铺子后面。

林晚收回目光，拿起茶几上王老师忘了带走的那杯水，倒进花盆里。然后他回到卧室，掏出手机，屏幕上有十七个未接来电，全是陌生号。他没有理会，翻到通讯录最底下那个没有名字的号码，拨了过去。

响了一声，对面就接了。

"林晚。"对面的声音很低沉，像个中年男人，没什么情绪，"你的分数我看到了。时间提前了。"

"提前到什么时候？"

"下周一。早上六点，会有车去接你。东西不用带，那边全有。"

"好。"

对面沉默了一下，又说："你父母那边，我们的人下午会去跟他们谈。该给的说法我们会给，你不用担心。"

"好。"

"还有一件事。"

"什么？"

对面顿了顿，声音里忽然多了一丝极淡的笑意："最后那道物理大题，精确解算得不错。出题的老张看了你的卷子，拍着桌子说这小子是他十年来见过的最好的苗子。"

林晚愣了一下，然后笑了。

"替我谢谢张老师。"

"周一见。"

电话挂了。

他把手机揣回兜里，回到客厅，坐在沙发上。茶几上那本清华宣传册被陈建国带走了，桌面干干净净，只有一盘凉透的花生和父亲没下完的那盘残棋。

他伸手拿起一颗花生，剥开，扔进嘴里嚼了嚼。

窗外的蝉鸣声越来越大，阳光越来越烈，照得地板上那块褪色的地毯泛起一层暖融融的光。老街对面，包子铺的女老板正掀开蒸笼，白色的蒸汽呼地冲起来，模糊了她的脸。

一切都和昨天一样。一切又都不一样了。

他知道，再过三天，他就要离开这条老街，离开这间住了十八年的老房子，去一个连名字都不能对外说的地方。

他低头看了看自己的手——食指和拇指上那层薄茧，是两年来每天晚上练到凌晨三点留下的。三十五页的竞赛附加题推导，那份被档案馆封存了两年才被翻出来的答卷，改变了他整个人生的走向。

其实那天晚上王老师在网吧骂他废了的时候，他已经三天没合眼了。不是因为打游戏，是因为他刚推导完一套新的数学框架，兴奋得睡不着，只能去网吧坐着，因为家里太安静，安静得让他心慌。

那些事，他没有告诉王老师。

也不必告诉。

他站起身，把窗户推开一条缝，热风涌进来，裹着包子铺的香气和整条老街苏醒过来的喧闹。楼下，送报的摩托车突突突地开过去，早班公交停在站台，下来几个拎着菜篮子的老人。

林晚深吸了一口气。

下周一，这个世界的喧嚣，就跟他无关了。