第4章 父母

午饭时候，父亲回来了。

林父在城东的机械厂干了二十三年，钳工，手掌粗砺得像老树皮。他进门把工装外套挂在门后挂钩上，低头换了拖鞋，看见林晚坐在沙发上看手机，随口问了一句："上午有人来？"

"清华招生组的。"林晚说。

父亲的手顿了一下，拖鞋踩在门槛上没动。他慢慢转过头，那张被机油和岁月磨得粗糙的脸上浮起一种恍惚的神情："清华？"

"嗯，全省第一。"林晚把手机屏幕按灭，站起来，"爸，先吃饭。"

林父站在原地愣了足足五秒，然后嘴唇动了动，想说什么又咽回去，最终只是"哦"了一声，走到卫生间洗手。水龙头哗哗响，他洗了很久，出来的时候眼眶有点发红，但表情已经恢复了平常的模样，只是嗓子比平时哑了些："你妈包的什么馅？"

"韭菜鸡蛋。"

"好。"

一家三口围坐在那张用了十几年的折叠方桌前吃饭。母亲一个劲儿往林晚碗里夹饺子，嘴里念叨着"多吃点多吃点"，父亲闷头吃，偶尔抬头看一眼儿子，又低下头去。电视机开着，播午间新闻，声音不大不小，填补着餐桌上的沉默。

吃到一半，敲门声响了。

林晚放下筷子去开门。门外站着两个人，一男一女，都穿着深色便装，面容普通到扔进人群里绝对找不出来。男的手里拎着一个牛皮纸文件袋，女的肩上挎着黑色单肩包。两人胸口没有任何标识，但站姿很直，目光扫过屋内的速度极快。

"林晚同学？"男的开口，声音平稳，"我们约好的。"

林晚侧身让开："请进。"

父母同时抬起头来。母亲手里还夹着一个饺子，悬在半空没送进嘴。父亲放下筷子，眉头微微拧起来。

男的进门后先朝林父林母点了个头，然后从文件袋里取出一份盖着红章的文件，双手递过去："林师傅，林妈妈，打扰了。我们是国家特种技术实验室的，今天来跟二位正式通报一下情况。"

母亲手里的饺子掉在了桌上。

林父接过文件，低头看了看。那上面印着国徽，下面的单位名称他从未见过，但公章是真的——他在厂里见过各种红头文件，这点判断力还有。他翻了两页，抬起头来，目光从文件上移到林晚脸上，又移回那人脸上。

"什么意思？"他的声音很沉，带着钳工打磨金属时那种稳而钝的力量，"你们要带他去哪？"

"西北，具体地点不便透露。"男的语速不快不慢，"林晚同学两年前通过了我们的选拔测试，现在正式启动入所程序。所有费用由实验室承担，待遇参照国家特聘青年研究员标准。二位有任何问题，可以现在问。"

客厅安静了。电视机里新闻主播还在播报国际要闻，声音嗡嗡地响着，像隔了一层水。

母亲终于回过神来，站起来，手在围裙上擦了又擦："等……等一下，他还要上大学啊，他才十八岁，高考刚考完……"

"林妈妈，林晚同学将来在实验室期间，会同步完成研究生阶段的培养。从学位和前途上讲，不会比任何一所大学差。"女的声音温和许多，往前走了半步，"我们对他的培养方案是个人订制的，导师是国内这个领域最顶尖的专家。您放心。"

"可我……可我连你们是什么单位都不知道……"母亲的声音开始发抖，"你们要带他去哪？去多久？过年回不回来？他吃得好不好？住得惯不惯？"

她越说越快，最后几个字几乎是喊出来的。眼泪涌出来，她转过身，用围裙捂住脸，肩膀一抽一抽地抖。

林晚走过去，伸手轻轻揽住母亲的肩。十八岁的少年已经比母亲高出大半个头，胳膊搭上去，像个真正的男人了。

"妈，"他说，声音很轻，"我两年前就答应他们了。那时候没跟您说，是怕您担心。"

母亲伏在他肩头哭，围裙上韭菜和面粉的味道混在一起，是林晚闻了十八年的气息。他拍着母亲的背，一下一下，像小时候母亲拍他睡觉那样。

父亲坐着没动。他把那份文件翻来覆去看了好几遍，最后放在桌上，端起碗把剩的半碗饺子汤一口喝了，放下碗的时候手背青筋暴起。他抬头看着那两个陌生人，眼神锐利得像车床上的卡尺。

"一个月能打一次电话吗？"

"可以。固定时间，固定线路。"男的点头。

"有假期吗？"

"每年春节有七天探亲假。特殊情况可以申请。"

"工资？"

"起薪参照副研究员标准，具体数字文件最后一页有。"

父亲翻到最后一页看了一眼，眼皮跳了一下。他没说话，把文件合上，重新推回去。他站起来，走到林晚和母亲身边，伸手在儿子后脑勺上揉了一把。那个动作很重，带着钳工常年拧螺丝的力气，揉得林晚脖子一歪。

"去吧。"父亲说，声音沙哑，嘴唇紧紧抿成一条线，"好好干。"

林晚抬头看着父亲。两鬓白了，额头上三道深深的抬头纹，眼角布满细密的皱纹。这个在机械厂拧了二十三年螺丝的男人，一辈子没说过什么漂亮话，此刻嘴唇抖了好几下，最终只吐出两个字。

"别丢人。"

林晚忽然眼眶一热。他飞快地眨了两下眼，把那股酸意逼回去，点了点头："爸，我知道。"

那两个实验室的人收了文件，又交代了一些细节，临走时女的那位递给母亲一张卡，说里面有预支的第一个月津贴和安家费，让家里先用着。母亲推拒了好几次，最后被硬塞进围裙兜里。门关上之后，她站在玄关又哭了一场。

下午，父亲没去上班。厂里打电话来问，他对着电话吼了一句"今天请假"就挂了。然后他坐在沙发上，把那盘残棋重新摆开，招手让林晚过去："来，下一盘。"

父子俩下了一下午象棋。父亲棋风像他的工种，稳扎稳打，每一步都沉而慢。林晚让了他三个卒，最后还是赢了。父亲盯着棋盘看了一会儿，忽然笑了一声，那笑声很短，像铁屑溅在车床上的响。

"行，"他说，"比我强。"

傍晚，母亲包了第二顿饺子，这回是猪肉大葱。她一边擀皮一边问林晚爱吃什么菜，说她明天去菜市场多买点，趁这几天把儿子爱吃的全做一遍。林晚坐在厨房门口的小凳子上帮她剥蒜，蒜皮落了一地，白花花的。

他忽然想起一件事。高一那年冬天，他在网吧被王老师揪回来的那晚，凌晨三点，他推开家门，发现父亲坐在黑暗的客厅里等他。父亲没骂他，只是说了一句："饿不饿？厨房有剩饭。"

那天他炒了蛋炒饭，父子俩一人一碗，坐在没有开灯的客厅里吃完了。吃完之后父亲说："你要是真不想上学，就跟爸去厂里。钳工也是一门手艺。"

当时他没回答。三天后，他在物理竞赛的附加题上写了三十五页。

现在回想起来，那晚的蛋炒饭，大概就是父亲能给出的全部的温柔了。

晚上九点，母亲催他去洗澡睡觉。林晚洗完出来，路过父母卧室门口，听见里面压低了声音的说话。母亲在哭，父亲在劝，声音沉沉地压在门板后面，听不清字句，只有那种闷闷的嗡鸣声，像远方的雷。

他站在门口听了一会儿，然后悄悄走回自己房间，关上门。月光从窗户照进来，在地板上铺了一地银白。他躺到床上，望着天花板，脑子里乱七八糟过很多东西——两年前那辆黑色轿车，三十五页的推导稿，王老师通红的眼睛，清华招生组推眼镜的手，父亲揉他后脑勺的力道，母亲围裙上的面粉。

最后他闭上眼，轻轻呼出一口气。

周一早上六点。还有两天。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕套是母亲新换的，晒过太阳，有一股洗衣粉和阳光混合的干燥气味。他在那个气味里慢慢沉下去，睡着了。