第2章 清华来了

敲门声很响，带着一种不容拒绝的气势。

林晚走到门口，从猫眼里看了一眼。外面站着三个人，为首的是个戴金丝眼镜的中年男人，白衬衫西裤，头发梳得一丝不苟，旁边两个年轻人拎着公文包和一台摄像机。男人胸前别着一枚清华大学的校徽，红底白字，在楼道昏暗的灯光下格外醒目。

林晚回头看了一眼客厅墙上的挂钟，七点二十三分。他还没来得及洗脸。

门一打开，中年男人立刻绽开一个标准的职业笑容：“请问是林晚同学吗？我是清华大学西北招生组的组长，姓陈，陈建国。冒昧打扰了，我们昨天夜里从省城赶过来的。”

林晚侧身让开：“请进。”

陈建国走进屋，目光飞快地扫了一圈——八十年代的老式居民楼，客厅不到十五平米，墙皮有些剥落，一张玻璃茶几上摆着半盘剩花生和一副象棋残局。他脸上的笑容没变，但眼角微不可察地动了一下。

“林同学，我们看了你的成绩，全省第一，692分，非常优秀啊！”陈建国在沙发上坐下，双腿并拢，双手交叠放在膝盖上，“清华大学是国内顶尖学府，我们这次来，是想和你当面聊一聊专业选择和录取政策。你有什么想法，尽管提。”

他说着从公文包里取出一份印刷精美的宣传册，摊开在茶几上。清华的校园照片，葱茏的树木，老图书馆的拱窗，水木清华的匾额。

林晚没有看宣传册，而是先去厨房倒了三杯水，端出来放在茶几上：“陈老师，喝茶还是白水？我们家只有白水。”

“白水就好，白水就好。”陈建国客气地接过杯子，目光却没离开林晚的脸。

他在招生组干了十二年，见过无数状元。有的喜极而泣，有的故作镇定，有的全家上阵替他谈条件。但眼前这个少年太奇怪了——穿着洗得发白的旧T恤，头发乱糟糟的，脸上还带着没睡醒的倦意，可那双眼睛却冷静得不像一个刚查完分的高中生。

“林同学，你对自己将来的专业有什么规划吗？”陈建国试探着问，“以你的分数，清华的所有专业可以随便挑，包括姚班、智班，这些精英项目。”

林晚在对面坐下，端起自己的水杯喝了一口，说：“陈老师，我还没有确定。”

“不急不急，慢慢考虑。”陈建国笑着摆手，“我们今天只是来建立联系，后续还有时间来……”

他的话被一阵急促的脚步声打断了。门口传来粗重的喘息，一个人扶着门框弯着腰大口喘气，灰色T恤汗湿了大半，头顶那圈地中海发型在楼道灯光下锃亮。

王老师。

他大概是跑着来的，拖鞋都来不及换，脚上还趿着一双蓝色塑料凉拖。一抬头看见屋里坐着三个陌生人，又看见茶几上那本清华宣传册，愣了一下，然后快步走到林晚面前，一把抓住他的胳膊。

“林晚！你……你没干什么傻事吧？”王老师的声音还在抖，眼睛通红，像是哭过之后没来得及消肿，“这些人是……？”

“王老师，这是清华招生组的陈老师。”林晚站起来，把王老师按到沙发上坐下，“您先歇口气。”

陈建国站起来，礼貌地伸手：“您好，您是林同学的班主任吧？辛苦了辛苦了。”

王老师握住他的手，手心全是汗。他扭头看看林晚，又看看陈建国，嘴唇翕动了几下：“陈老师，我跟您说个情况啊，我们班这个林晚，他……他平时成绩很一般的，高考突然考出这个分数，我、我总觉得不踏实……”

陈建国的笑容微微一僵。

“我的意思是，”王老师咽了口唾沫，“你们要不要再核实一下？万一系统真出了什么问题，到时候对你们清华也不好……”

“王老师。”林晚开口打断了他，声音不大，却很清晰，“我昨天在电话里跟您说了，您亲自送我进的考场。监控有，试卷有，笔迹鉴定也有，您可以放心。”

王老师张了张嘴，看着他，眼圈又红了。

陈建国在旁边敏锐地捕捉到了什么，推了推眼镜，笑道：“王老师，您放心，我们对每一位考生的成绩都有严格的复核流程。林同学的答卷我们昨晚已经从省考试院调阅了电子版，无论是字迹比对还是答题逻辑，都没有任何异常。而且——”

他顿了顿，目光转向林晚，声音里多了一丝审慎的意味：“最后那道导数题，林同学用了三种解法。全省能做出第一问的考生不到百分之十五，能完整做出来的不到百分之三。三种解法的，我只见过林同学一个。”

客厅里安静了几秒。王老师愣住了，整个人像被按了暂停键。

林晚端起水杯又喝了一口，脸上的表情没有任何变化。

陈建国盯着他看了一会儿，忽然笑了，笑容里那层职业化的客套褪去了几分，多了些真实的兴趣：“林同学，其实我今天来，除了招生的事，还有另一件事想问你。”

“您说。”

“省考试院那边给了一份特殊备注，”陈建国压低声音，往前倾了倾身子，“你报考信息里的‘联系方式’一栏，留的不是你父母电话，是一个……内部短号。我们查了一下，那个号段不属于任何公开运营商。”

林晚的手指在杯壁上轻轻敲了一下，节奏很慢，嗒，嗒，嗒。

王老师茫然地转头：“什么短号？林晚，你填的谁的号？”

陈建国的目光像一把手术刀，隔着金丝眼镜的镜片，把林晚脸上每一丝微表情都看得清清楚楚。他发现林晚的嘴角微微弯了一下，幅度很小，几乎是错觉。

“陈老师，”林晚说，“这个问题，您可以回去问一下贵校的招生办负责人，让他们调一下两年前的特招备案档案。里面有我的名字。”

陈建国瞳孔缩了一下。

两年前？特招备案？

他确实不知道这件事。清华内部的特招体系分为好几层，最顶层的那一类由中央直属部门直接对接，完全绕过了正常的招生渠道，别说他一个地区招生组长，就是副校长都不一定有权限查阅。

他的后背沁出一层薄汗。金丝眼镜滑下来一点，他下意识推了推。

“林同学，”他的声音放低了许多，原本的从容和主导感消失了大半，“你的意思是……你已经被……？”

“还没有正式录取。”林晚说，“但备案已经做了两年了。”

“哪……哪个部门？”

林晚没有回答。他站起身，走到那间紧闭的卧室门口，手搭在门把手上，回头看了陈建国一眼。

“陈老师，今天辛苦您跑一趟。后续的事情，会有专人跟贵校对接。您先回去吧。”

陈建国张了张嘴，最终还是站起身来，把茶几上的宣传册收进公文包。他对着林晚点了点头，脸上的笑带了些许拘谨和不知所措：“好，好，那我们……再联系。”

他领着两个年轻人匆匆走了。楼道里传来皮鞋急促敲击地面的声响，越来越远。

客厅里只剩下林晚和王老师。

王老师坐在沙发上，呆呆地看着门口的方向，又转过头来看林晚。他嘴唇哆嗦了好几次，才挤出一句话：“林晚……你、你到底……你到底还瞒了老师多少事？”

林晚靠着卧室门，低头沉默了一会儿。晨光从窗户照进来，给他半边脸镀上一层金色，另半边藏在阴影里。

他轻轻笑了一下。

“王老师，有些事我不能说。”他说，“但有一件事我可以告诉您。”

“什么？”

“那年您把我从网吧揪回来，在办公室骂了我两个小时，最后您哭了。您说，晚啊，你再这样下去就废了。”

王老师的眼眶一下子又红了。

“那天晚上我回去想了一夜。”