第1章 最后的考场

六月七日，清晨六点。

林晚是被楼下包子铺的蒸汽声吵醒的。油烟混着猪肉大葱的味道从窗缝里钻进来，是他闻了十八年的气息。他翻身坐起，床板吱呀一声，像是老了。

床头柜上放着一套干净的校服，昨晚母亲叠好的，旁边还有一根2B铅笔，削得尖尖的，橡皮擦也是新的。母亲从不问他复习得怎样，只会在每个考试前默默准备好这些。

他洗漱完下楼，父亲已经坐在小饭桌前喝粥，头也不抬地说：“准考证带了？身份证？”

“带了。”

“考完别对答案，中午回来吃饭。”

简单，平淡，就像每一个寻常的上学日。只是父亲端碗的手微微抖了一下，粥面荡起细小的涟漪。林晚看见了，没说话。

出门时，母亲追出来塞给他一瓶冰镇的矿泉水：“天热，考场里要是没空调，就多喝水。”她顿了顿，又说：“别紧张，考不好也没事，你爸厂里还招学徒。”

林晚接过水，笑了：“妈，放心。”

他骑着那辆掉漆的自行车穿过老街，路两旁挂满了“高考加油”的红色横幅，被晨风吹得猎猎作响。学校门口早已人山人海，警车、救护车、送考大巴，还有乌泱泱的家长，举着向日葵和“金榜题名”的牌子。林晚推着车挤进去，找到了自己班级的集合点。

班主任王老师站在最前面，脖子上挂着一个哨子——他平时管纪律用的，今天却当了扩音器。他正声嘶力竭地喊：“检查准考证！检查文具！不要喝生水！别紧张！”

王老师今年四十五岁，地中海发型，常年穿一件洗得发白的灰色T恤。看见林晚，他快步走过来，拍了拍他的肩：“林晚啊，最后一场了，咱们稳着点，把会做的都做了，不会的……蒙也要蒙完，听到了吗？”

他的语气里带着一种小心翼翼，眼睛里藏着不加掩饰的担忧。林晚是班里的倒数第一，一模二模加起来不到四百分，王老师早就放弃了让他上本科的幻想，只求他别把答题卡涂错。

“老师放心。”林晚说，语气平静得像在说今天天气不错。

王老师又看了他一眼，嘴唇动了动，最终只叹了口气：“行，进去吧，老师在这儿等你们出来。”

林晚随着人流走进考场。他坐在靠窗的位置，阳光斜斜地照进来，把桌面烤得微微发烫。监考老师开始分发试卷，刺啦刺啦的撕封条声在安静的教室里格外清晰。

他拿起笔，看了一眼作文题——“论坚持”。他几乎没有停顿，提笔就写。笔尖在纸上沙沙作响，速度比周围所有人都快。选择题他扫一遍就填，填空题他的心算比草稿纸还快，后面的压轴大题，他甚至连辅助线都没画，直接写出证明步骤。两个半小时的语文，他提前四十分钟就做完了，然后趴在桌上闭目养神，把监考老师吓了一跳，过来看了他好几次，确认他没睡着才放心。

下午的数学更夸张。最后一道导数题，全省模拟考平均得分率不到百分之五，林晚用了七分钟，三种解法写在答题卡上，然后挑了一个最简洁的誊清。他检查了两次，剩下的时间又趴着休息。

第二天理综，他做完最后一题时，距离收卷还有一个小时。他望着窗外的梧桐树，叶子被风吹得翻过来，露出银白色的背面，像鱼肚翻白。他想，这大概是他最后一次坐在中学考场里了。

最后一科英语，听力还没开始，他就已经翻到了阅读理解的最后一篇。整场考试，他没有喝过一口水，没有擦过一次汗。

交卷铃响起的那一刻，考场里爆发出一阵压抑的欢呼。同学们涌出教室，有人哭有人笑，有人把草稿纸折成飞机扔下楼。林晚走在人群中间，表情淡得像一池死水。

校门口，王老师踮着脚张望，看见林晚就喊：“怎么样？难不难？作文写完了吗？”

“写完了。”林晚点点头。

旁边的李丽凑过来，脸上带着考后的兴奋：“林晚，你最后那道理综大题选了什么？我选C，但是我觉得可能是A。”

“我忘了。”林晚说。

“你呀，肯定又睡了大半场！”李丽笑着摇头，转身跟其他同学对答案去了。周围几个男生也起哄：“晚哥，你这回能突破三百五不？破了请你撸串！”

林晚笑着挥挥手，推着自行车走了。夕阳把他的影子拉得很长，像一根孤零零的电线杆。

之后的日子是漫长的等待。同学们在群里热火朝天地估分、选学校、聊旅游，林晚偶尔冒个泡，发个表情包，大部分时间沉默。他把手机扔在一边，每天去图书馆看一些晦涩的英文论文，或者跑步，沿着护城河一圈又一圈，跑到汗湿透整件T恤。

查分那晚，他没有告诉父母。

凌晨一点，他坐在电脑前，没有开灯。屏幕的光映着他的脸，冷白，平静。他输入学号，按下回车。

分数跳出来的那个瞬间，他的拇指微微顿了一下。然后他合上电脑，靠在椅背上，长长地呼出一口气。窗外路灯昏黄，一只夜猫从墙头跳下，悄无声息。

手机屏幕亮起来。班级群里已经开始有人晒成绩。李丽考了628，配了一个大哭的表情：“呜呜呜，比模考低了十分，完了完了。”底下是一片安慰和吹捧。

然后，有人发了一张省教育考试院的一分一段表截图。顶端，那个孤零零的数字“1”，后面跟着“692”。

“卧槽？？？692？？谁啊？”

“咱们省状元？哪个学校的？”

“快查查学号！”

过了三分钟，李丽发了一条语音，声音都在抖：“我……我刚查了班上学号排序……那个692的……好像是林晚的号……”

群里炸了。

一连串的问号和感叹号刷屏，然后有人开始质疑：“不可能！他二模才三百八！”“肯定查错了！”“是不是系统出bug了？”“还是有人盗号改分？”

消息滚动得飞快，林晚没有看。他的手机震了一下，屏幕上跳出“王老师”三个字。

他接起来。

“喂，王老师。”

电话那头传来粗重的喘息声，王老师像是跑了一段路才停下来，声音沙哑，带着哭腔：“晚……林晚啊，你……你查分了吗？那个，我跟你说，有时候系统会出错的……你，你是不是……是不是作弊了？孩子，你跟老师说实话，咱不能走歪路啊……”

他的声音越来越小，最后几乎是哀求。三年的朝夕相处，他太了解林晚了——上课睡觉、作业不交、考试垫底，这样一个学生突然考出全省第一，除了作弊，他想不出第二种可能。他怕，怕这个孩子一时糊涂，毁了自己一生。

林晚听着老师的哭腔，忽然觉得鼻腔酸了一下。他沉默了几秒，然后笑了。

“王老师，”他说，声音很轻，却很清晰，“您忘了，我是您亲自送进考场的。”

电话那头，哭声戛然而止。

长久的沉默，只有电流的滋滋声。林晚甚至能听见王老师急促的心跳，隔着几百公里的距离，那么真实。

“林晚……”王老师开口，声音干涩得像砂纸。

“老师，谢谢您三年来的照顾。”林晚打断了他，“无论我考多少分，您都是我的好老师。”

他挂了电话。

手机还在疯狂震动，班级群已经爆炸了，私信一条接一条地弹出来。他全部划掉，把手机翻了个面，扣在桌上。

然后他起身，走到书桌前，拉开最底下那个带锁的抽屉。借着窗外漏进来的路灯光，他看见里面静静躺着一份盖着鲜红国徽印章的文件，旁边还有一张薄薄的纸条。

他没有拿出来，只是看了一眼，重新锁上了抽屉。

窗外，东方泛起鱼肚白。新的一天就要开始了。

他知道，很快会有很多人找上门来。老师、同学、记者、招生组……他们会用各种眼神看他，震惊、怀疑、羡慕、讨好。

但他不在乎。

他走到窗边，看着天边那抹越来越亮的金色，嘴角终于浮起一丝真正的笑意。

抽屉里那份文件上的文字，只有他自己知道——

那上面写的是：“国家特种技术实验室定向选拔录取通知书”。

而那张纸条上，只有一行打印体黑字：

“清华，不好意思，我已经被国家特招了。”