排名与薄荷塘

高二的生活像是一场没有硝烟的战争，而成绩单就是最锋利的武器。

第一次月考的成绩在周五下午公布。班主任老陈把成绩单投影在黑板上，红色的分数刺得人眼睛疼。苏见信依旧稳坐年级第一，而顾辞晚这次跌到了年级第十——主要是因为数学最后一道大题空着没写。

“顾辞晚！”老陈用粉笔头敲了敲讲台，“上来拿卷子！最后一道解析几何，全班就三个人做对，你居然空着？谈恋爱去了？”

全班哄堂大笑。

顾辞晚慢悠悠地走上讲台，接过卷子，回座位的时候顺手从苏见信的笔袋里摸走一支笔，动作熟练得像是在拿自己的东西。“报告老师，我要是想谈恋爱，对象也得是个能跟我讨论洛伦兹力的，不然太没共同语言。”

他又补了一句，声音不大不小，刚好能让周围的人听见：“况且，我家信信不许我早恋。”

苏见信在桌子底下狠狠踩了他一脚。

放学后，他们照例去了老槐树。顾辞晚把卷子摊在膝盖上，眉头皱得死紧。苏见信没说话，只是挨着他坐下，从书包里拿出草稿纸，抽出那支被他摸走的笔，开始重新演算那道解析几何题。

她的字迹很工整，像她这个人一样，规规矩矩，一笔一划都透着冷静。顾辞晚侧着头看她，看着看着，忽然笑了。

“笑什么？”苏见信头也不抬。

“看你这副样子，好像全世界就你一个人能把这道题解出来似的。”顾辞晚从口袋里摸出两颗薄荷糖，剥开一颗塞进她嘴里，“不过……挺好看的。”

苏见信含着糖，腮帮子微微鼓起，像只囤粮的仓鼠。她把画满箭头和公式的草稿纸推到他面前：“辅助线在这里。你昨天晚上熬夜打游戏，脑子糊了，所以没看出来。”

顾辞晚凑过去看，鼻尖几乎蹭到她的脸颊。他闻到了她身上淡淡的皂角味，混着薄荷糖的清凉，让他乱糟糟的心突然就静了下来。“嗯，我家信信最聪明。”

“少贫。”苏见信推开他的脸，却忍不住勾了勾嘴角。

这就是他们。她懂他的骄傲，也懂他的颓丧；他懂她的冷静，也懂她藏在冷淡外表下的柔软。他们不需要太多的安慰，一个眼神，一颗糖，一张写满解题过程的草稿纸，就足够把那些因为成绩波动带来的焦躁抚平。

周末的补习班是雷打不动的项目。顾辞晚的数学需要拔高，而苏见信的物理竞赛也需要有人陪练。他们坐在图书馆靠窗的位置，一坐就是一下午。阳光从玻璃幕墙外洒进来，落在摊开的习题册上，落在交叠的指尖上。偶尔有风吹过，掀起书页，发出哗啦啦的声响。

“苏见信，”顾辞晚忽然放下笔，撑着下巴看她，“你说我们要是一直这样下去，好不好？”

“哪样？”

“就是……一起上学，一起考试，一起上大学，一起……”他顿了顿，没说完，只是笑了笑，“算了，你做题吧。”

苏见信看了他一眼，没接话，但心跳却漏了一拍。

她知道他想说什么。其实她也想过。想过无数次，如果没有顾辞晚，她的高中生活会是什么样子。大概会很安静，很高效，但一定没有现在这么生动。没有人在她解出难题的时候揉她的头发，没有人在她生理期的时候默默把热水袋塞进她怀里，没有人在她被男生纠缠的时候冷着脸把人拦在外面。

他是她的竹马，是她的死对头，是她的战友，也是她心里最柔软的那个角落。