蝉鸣与冰汽水

高二开学的那天空气里还裹着八月未散的燥热。

明德中学的梧桐叶被晒得打卷，蝉鸣一声叠着一声，吵得人耳膜发颤。苏见信踩着早读铃踏进教室的时候，额前的碎发已经被汗浸湿了几缕。她拎着书包带子，脸上没什么表情，一双猫儿似的圆眼睛扫过教室，最后落在靠窗倒数第二排的位置上——顾辞晚已经到了。

他正趴在桌子上补觉，侧脸埋在臂弯里，露出一截冷白的后颈，校服领口松垮地敞着，喉结随着呼吸轻轻滚动。阳光透过树叶的缝隙落在他身上，斑驳得像幅被水洇开的画。

苏见信走过去，把书包往桌肚里一塞，没说话，只是伸手用指尖戳了戳他的后背。

一下，两下。

顾辞晚闷哼了一声，没抬头，声音带着刚醒的沙哑：“苏见信，你属啄木鸟的？”

“你的冰美式。”苏见信把一杯还挂着水珠的咖啡放在他桌角，顺便抽走了他压在手肘下的物理卷子，“第三题错了，辅助线画歪了。”

顾辞晚这才慢吞吞地直起身。他头发睡得翘了一撮，眼神还雾蒙蒙的，却在看清她的瞬间弯了弯，抬手揉了揉她的发顶：“谢了，信信。”

这一声“信信”叫得极自然，像是从小喊到大的习惯。苏见信没躲，只是拍开他的手，从书包里翻出薄荷糖，倒了两粒在掌心，一粒丢进自己嘴里，另一粒精准地抛进顾辞晚嘴里。

“新转来的班主任据说特别凶，”她翻开课本，声音平平，“你昨天晚自习偷吃泡面，要是被抓到，我就说是你一个人吃的。”

“啧，见利忘义。”顾辞晚咬碎了薄荷糖，凉意瞬间窜满口腔，彻底驱散了困意。他凑近了一点，压低声音，“要不是我把最后一口牛肉给你，你现在能坐在这儿冷着脸威胁我？”

苏见信没理他，只是耳根悄悄泛了一点粉。

这就是他们的日常。从小一起长大的十几年里，他们吵过架，闹过别扭，甚至有过一周互不说话的记录——那是小学三年级，顾辞晚不小心把她养的蚕宝宝弄死了。但更多的时候，他们是彼此世界里最稳固的坐标。他知道她数学考砸了会躲在厕所隔间里掉眼泪，她知道他压力大时会半夜爬起来刷题直到手指发僵。他们共享过同一杯奶茶，同一副耳机，同一段只有彼此才懂的暗号。

对外人而言，苏见信是那个永远冷着脸、成绩好到让人绝望的年级第一；顾辞晚是那个笑得漫不经心、却能在篮球场上帅得让人尖叫的校草。但只有在彼此面前，他们才会露出最松弛的那一面——她是会因为他一句调侃就炸毛的小姑娘，他是会因为她一个眼神就缴械投降的笨蛋。

早读课的铃声打响，英语老师踩着高跟鞋走进教室。顾辞晚悄悄在桌下扯了扯她的袖口，递过来一张皱巴巴的纸条，上面是他龙飞凤舞的字迹：“放学去老地方？”

苏见信看了一眼，在后面画了个圈。

那是他们之间的约定。老地方，是学校后墙那棵老槐树下，夏天遮阴，冬天挡风，从来没人发现。