第五章:离别是错不及防的刀

她问同桌，同桌说："沈叙白啊，他好像请假了，家里出了点事。"她没多想，以为只是普通的生病。可第二天，第三天，他都没来。她给他发消息，没有回复；打电话，却是关机的提示音。她慌了，去问班主任，班主任叹了口气，说："沈叙白家里出了点事，他可能要转学了。"

转学。

这两个字像两把锐利的刀，狠狠地绞着她的心脏。她站在办公室里，腿软得几乎站不住，声音颤抖不已："为什么？他……他要去哪里？"

"具体我也不清楚，"班主任说，"好像是家里安排，去国外读书。"

国外。

林知遥不知道自己是怎么走出办公室的。她靠在走廊的墙上，感觉整个世界都在旋转。她想起他说"我们可以一起去南方"时的眼神，想起他揉她头发时手心传来的温暖，想起他给她讲题时，笔尖在草稿纸上划出的沙沙声。

这一切，都要结束了吗？

她给他发了无数条消息，打了无数个电话，全部石沉大海。她甚至去他家楼下等过，可那扇窗始终黑着，像一双闭上的眼睛。

一周后，沈叙白终于回复了她的消息。只有一句话：

"对不起，我走了。别等我。"

林知遥盯着手机屏幕，眼泪像是断了线的珠子，一颗颗砸在屏幕上，把那几个字晕得模糊不清。她颤抖着手指，打了一行字："为什么？至少告诉我为什么。"

消息发出去，显示已读，却没有回复。

她等了一天，两天，一周，一个月。他像人间蒸发了一样，从她的世界里彻底消失。她问遍了所有认识他的人，没有人知道他去哪里了，只知道他去了国外，具体哪个国家，哪个城市，一概不知。

她病了整整一个月。高烧不退，梦里全是他的背影，那个雨天里掠过她身侧的白衬衫，那个雪夜里并肩走过的路灯，那个午后揉她头发时，掌心的温度。

她醒来时，枕头总是湿的。

病好后，她像变了一个人。她不再胆小，不再紧张，她变得冷静，疏离，像当年的他。她把所有的精力都投入到学习中，每天只睡五个小时，其余时间都在做题、背书、做卷子。她不再去图书馆，不再去操场，不再去任何可能让她想起他的地方。

她考上了A大中文系，去了南方。那里冬天真的不冷，可她却觉得，比北方的雪夜还要冷。

大学四年，她谈过一段恋爱。对方是文学社的学长，温柔体贴，对她很好。可她始终无法真正投入，每次学长牵她的手，她都会想起那个雪夜，沈叙白拂去她肩上雪花时，指尖的温度。

半年后，她提了分手。学长问她为什么，她说："对不起，我心里有人了。"

那个人，像一根刺，扎在她心里，拔不出来，也融不掉。她只能带着这根刺，一步一步，艰难地往前走。