番外：雨停之前

安迷修成为“安医生”之前，左手掌心是没有疤的。4

那时候他还在市立医院实习，白大褂太大，袖口总是拖在手背上。林晓是他接手的第三个病例，也是最后一个。

那年的梅雨季特别长。医院走廊永远有一股潮湿的消毒水味，混着霉味，钻进鼻腔里，怎么都洗不掉。

林晓十五岁，厌食，自伤，拒绝交流。安迷修每天给他送饭，热牛奶，坐在床边的塑料椅子上，一坐就是半小时。林晓不说话，他就也不说话，只是看着窗外那根永远滴着水的排水管。

“安医生。”林晓第一次开口，是在一个下午。雨声很大，几乎盖过了他的声音，“你那天走了三天。”

安迷修僵住了。那三天他母亲心梗住院，他紧急请假，交接单上漏了林晓的名字。等他想起来赶回来，林晓已经绝食三天，缩在床角，像一只被遗弃的幼猫。

“对不起。”安迷修说，声音很轻。

林晓摇了摇头。他瘦得颧骨突出，皮肤薄得像一层纸，下面的青色血管清晰可见。他看着安迷修，眼睛很亮，亮得让人心疼。

“不用对不起。”林晓说，“我只是……以为你也不要我了。”4

安迷修蹲下身，想碰碰他的手，又不敢。他想起入职培训时老师说的话：不要给患者虚假的承诺。但他还是听见自己说：“我不会不要你。我在这里。”

林晓眨了眨眼，一滴眼泪砸在床单上，晕开深色的圆点。他伸出手，不是去拿安迷修递过来的牛奶，而是用指尖，极轻地碰了一下安迷修白大褂口袋里的蓝色挂件——那是秋姐送他的入职礼物，塑料的，很便宜。

“蓝色。”林晓低声说，“像雨停后的天空。”

安迷修愣住了。那是林晓三天来第一次对外界事物产生反应。

“你喜欢蓝色？”他问。

林晓没有回答。他收回手，重新缩回床角，看着窗外那根排水管。雨还在下，水珠连成线，砸在水泥地上，发出单调的声响。

“安医生。”过了很久，林晓又开口，声音轻得像叹息，“如果我死了，雨会停吗？”

安迷修的血液瞬间凉了。他猛地抓住林晓的手腕，力道大得自己都没察觉。

“不会。”他说，声音因为用力而发抖，“林晓，看着我。雨不会停，但我们可以撑伞。我在这里，我给你撑伞。”

林晓转过头，看着他被自己抓得发白的手指，又看看安迷修通红的眼睛。他眨了眨眼，又是一滴眼泪。

“那……”林晓的声音几乎听不见，“伞……会漏吗？”

“不会。”安迷修把他的手攥得更紧，“我的伞，永远不会漏。”

林晓看了他很久，然后很轻地靠在了安迷修的肩膀上。少年的重量很轻，像一片羽毛，但压得安迷修几乎喘不过气。

“那……我信你一次。”林晓闭上眼睛，声音越来越小，“安医生……伞……别漏……”

安迷修维持着那个姿势，一动不敢动。窗外的雨声很大，大到他听不见自己的心跳，也听不见林晓的呼吸。他以为林晓睡着了——

然后他感觉到肩膀上的重量，慢慢、慢慢地，变沉了。

不是睡着的沉。是那种……失去所有力气的、彻底的沉。

安迷修僵住了。他不敢动，不敢低头，不敢呼吸。直到走廊里传来急促的脚步声，直到有人推开那扇门，直到有人尖叫着喊他的名字。

但他没有动。

他只是看着窗外。雨还在下。灰色的，冰冷的，没有尽头的雨。

后来，安迷修离开了市立医院。他辞了职，考了心理咨询师执照，然后去了那座山里的别墅。

他以为换个地方，那把伞就不会再漏了。

直到有一天，银发病，指甲划过他的左手掌心，留下一道深可见骨的伤口。

缝针的时候，安迷修看着那道鲜红的、翻开的皮肉，突然想起林晓那句——“伞……会漏吗？”

漏了。从林晓离开那天起，就一直漏着。

但这一次，当血顺着掌纹流下来时，安迷修没有哭。他只是看着那道伤口，想起别墅里那些正在学着站起来的孩子，想起格瑞端着的牛奶，想起帕洛斯收起的假笑，想起卡米尔摘下的面具。4

然后他低下头，很轻地说了一句：

“这次……我会补好的。”

————————