圈里

上午的光从窗那边斜过来，客厅白得发灰，我蹲在圈外没动，腿已经不是麻了，是没了知觉，脚趾头踩在地板上像踩在别人的脚上，凉到骨头里。

灰圈就在脚尖前面，细灰铺的那一圈，空着，等我坐进去。

手机又亮了，还是日历提醒，那四个字又渗出来一次，灰绿，像从屏幕底下长出来的。

它选了位置。

我盯着看，手指碰到屏幕，字就灭了，像碰一下它就缩回去，不给你看第二眼。

我试着站起来，膝盖不会打弯，整个人往前栽了一下，手撑到地板上，掌心按进灰圈边缘。

细灰沾到皮肤上，凉的，不是灰尘的凉，是那种刚从墙里渗出来的凉，沾上就粘，拍不掉。

我把手翻过来，灰印子在掌纹里，跟之前拖鞋底那个掌印一个颜色。

卧室门还开着，虚掩着，门缝里漏出来的光比刚才又亮了一点，上午十点多了，太阳转到这边，光从窗进来直接打在门板上，白得刺眼。

我蹲着挪过去，从缝里看，里面还是那样，床，枕头，衣柜，地板干净，但衣架钩子上那根头发确实没了，说没就没了，像从来没存在过。

我推门进去，脚踩到地板还是那种空的感觉，不是凉，是空，像这间卧室从昨天开始就没人住过，连灰尘都懒得落。

衣柜我拉开了又关上，灰卫衣还在，领口朝外，袖口磨毛朝右，衣服回来了，头发没了，扣子还在厨房瓷砖缝里，线头垂着，白色棉线在暗处泛着灰。

我退出来蹲回客厅中间，屁股还是悬着，腿没知觉了，脚趾冰凉，灰圈就在脚边，一圈细灰，空着，等我。

周坐了，刚好，门开了，他没等到第四天。

沈说别坐，别坐，别坐，最后那个别字后面笔尖划透了纸，她写的时候有人在她旁边坐起来了。

我抱着膝盖，下巴抵在胳膊上，眼睛盯着灰圈里面，空的，什么都没有，但地板纹路在圈里面跟外面不一样，外面是正常瓷砖纹，里面纹路是弯的，像有人用指甲在表面划了一遍又一遍，划出来的弧，一圈一圈，往中间收，像漩涡，像水被拔掉塞子的时候那个旋。

我伸手，指尖伸到圈边上，没进去，就在边缘悬着，灰沾到指腹上，凉的，沾上就粘，我缩回手，指腹上那点灰慢慢洇开，变成一小片印子，像掌纹里多了一条线。1

窗外对面楼三楼阳台红衣服不飘了，风停了，衣服垂下来贴在栏杆上，底下那个门扣的反光还在，铜色，锈迹，跟302入户门上长出来的链子扣座一模一样。

我盯着看了三秒，移开视线，不是怕，是明白了。

它选的不是门，不是窗，是灰圈里面，是我坐下去刚好卡进去的那个位置，它画好了框，等我坐进去，坐下去就刚好。

手机又亮了，这次不是日历提醒，是短信，未知号码，三个字，灰绿，跟之前同一个来源，它写的，不是沈，是它自己。

坐吧。

两个字，后面那个句号是灰绿的，像它自己加的，像它画完圈之后最后收笔的那个点。

我盯着那三个字看了很久，手指悬在屏幕上面没碰，按了就灭，不按就一直亮着，灰绿的字在白底上渗着光，像灰圈里那层灰在发光。

我低头看自己的膝盖，卫衣袖口磨毛的地方抵在尺骨上，硌得发疼，疼是真实的，疼说明我还在，还在302，还在8月15，翻页第一天。

它选了位置，画好了框，圈在脚边，空着，等我。

坐吧，它说，坐下去就刚好。

周坐了，门开了，他没等到第四天。

沈说别坐，她写的时候有人在她旁边坐起来了。

现在它在我旁边，蹲在圈外面，隔着一层细灰，跟我说坐吧。

我抱着膝盖的手松了，屁股开始往下沉，不是腿软，是麻到极限身体自己找支撑，膝盖往两边塌，脚后跟往屁股底下缩，整个人开始往圈里滑。

灰圈就在脚边，细灰铺的那一圈，空着，等我。

坐下去刚好。

差不了多少了。