新位置

我盯着那颗扣子看了很久，线头垂在瓷砖缝里一动不动，灰线穿在扣眼上打了个死结，结头朝里，像故意让人看不见是怎么系的，手指悬在半空没敢落下去。

厨房我不敢进去了，昨天那杯水结的霜还在记忆里，霜底下戒指压出来的圈印我忘不掉，现在瓷砖缝里又嵌着扣子，线头垂着，白色棉线在暗处泛着灰，像有人蹲在灶台底下缝了一整夜。

客厅一米七还在收，四面墙往里挤的速度比昨天慢了，但地板中间那鼓包更明显了，踩上去能感觉到底下有东西在顶，一下一下，不急，像心跳隔着水泥传上来。

我蹲在灰圈外面没动，屁股悬着，腿麻到膝盖不会打弯，脚趾头踩在地板上冰凉，凉到脚心发空。

手机又亮了，还是那条短信，两个字，翻了，屏幕白得刺眼，我伸手按灭。

黑屏里映出我自己的脸，下巴抵在膝盖上，眼睛睁得很大，瞳孔缩得很小，像盯着什么东西看了一整夜没眨过。

窗外对面楼三楼阳台红衣服还在飘，风从楼缝里穿过去，衣服一下一下拍在栏杆上，啪，啪，节奏均匀，像有人在阳台上来回走，经过晾衣杆的时候顺手拨一下衣服。

我看了很久，移开视线没看窗户，不是怕，是突然不想看了，看了就变成对上了，它要的就是你主动确认。

灰圈围在脚边，一圈细灰，沿着地板纹路铺出来，不超不差，刚好围住一个坐下去能卡进去的形状。

我比它大一圈，蹲着脚尖够不到边，坐下去刚好，屁股悬在圈外，腿麻得没知觉，脚趾冰凉。

灰圈里面什么都没有，空的，像量完尺寸之后把框画好等人自己坐进去。

卧室门还开着，虚掩着，门缝里漏出来的光比刚才亮了一点，不是晨光了，是上午的白，从窗那边照进来，经过客厅折射到门板上。

我蹲着挪过去，从缝里再看一眼，里面没变，床还是单人床，一个枕头，被子叠在床尾，衣柜关着，地板干净，什么都没有，但衣架钩子上那根头发不见了。

我推开门进去，脚踩到地板还是那种空的感觉，像这间卧室从昨天开始就没人住过，连灰尘都懒得落。

衣柜我拉开了，里面衣服都在，灰卫衣挂在最左边，领口朝外，袖口磨毛朝右，但衣架钩子上干干净净，头发没了，绕了三圈打死的结，说没就没了。

我退出来没关门，蹲回客厅中间灰圈外面，屁股还是悬着，腿麻到膝盖不会打弯，脚趾头踩在地板上冰凉。

手机放在茶几上，充电线插着，百分之百，屏幕又亮了，这次不是短信，是日历提醒，无标题，备注栏一行字，灰绿，像从屏幕底下渗出来的。

"它选了位置。"

四个字，没署名，笔画粗，虚边，跟之前反齿钥匙小坑里透出来的字同一个来源。

它写的，不是沈，是它自己，它知道翻页了，它知道我还在，它知道名字还是空的，现在它告诉我，它选了位置。

我盯着那四个字看了很久，位置，什么位置，进来的位置，不是门，沈说的，它进来的地方不是门，那是什么。

窗台槽里钥匙孔形状的划痕，对面楼阳台那个门扣，还是卧室门缝底下那圈灰后面站着的东西，它选了一个，画好了框，等我自己坐进去。

灰圈在脚边，细灰铺的那一圈，我比它大，蹲着卡不进去，坐下去刚好，它量的是坐下去的尺寸。

周坐了，刚好，门开了，他没等到第四天。

沈说别坐，别坐，别坐，最后那个别字后面笔尖划透了纸，她写的时候有人在她旁边坐起来了。

我抱着膝盖坐在客厅一米七的房间里，四面墙还在往里收，地板踩上去中间鼓着，底下一下一下顶上来，像心跳隔着水泥传上来。

灰圈围在脚边，空着，等我，手机屏幕灭了又亮，灭了又亮，日历提醒那四个字每次亮起来都像新写上去的，灰绿，渗着光。

窗外对面楼三楼阳台红衣服不飘了，风停了，衣服垂下来贴在栏杆上，底下那个门扣的反光还在，铜色，锈迹，跟302入户门上长出来的链子扣座一模一样。

我盯着看了三秒，移开视线，不是怕，是明白了。

它选的不是门，不是窗，是翻页之后新长出来的那一个，位置在302里面，在我坐下去刚好卡进去的那个圈里，灰圈里面，它画好了框，等我坐进去。

坐下去就刚好，周坐了，门开了，我还能蹲多久。