准备

凌晨四点，天还没亮。

手冢是被忍足拍醒的。

不是肩膀，是手背。

忍足用两根手指在他手背上轻轻敲了两下，力道很轻，像怕惊动什么。

手冢睁开眼。

天花板是灰白色的，裂缝从墙角一直蔓延到灯座旁边，像一条干涸的河。他盯着那条裂缝看了几秒，才慢慢意识到自己还活着，还在据点里，还在末世第二天。

小腿的伤口还在一跳一跳地疼。那种疼不是尖锐的，是闷的，像有什么东西在伤口下面慢慢膨胀。

他撑着扶手站起来的时候，膝盖晃了一下，忍足的手立刻伸过来，被他挡开了。

"能走。"手冢说。

忍足没说话，只是看了他一眼，然后把口罩往上推了推。

手冢走到窗边。

窗帘是半拉着的，他只用两根手指拨开一条缝，窗外整片城区黑沉沉的，没有一盏灯。

学区里的教学楼和居民楼挤在一起，视线被挡得严严实实，连远处的路都看不见。

空气从窗缝里钻进来，带着一股潮湿的、说不清是腐烂还是尘土的味道。

他看了几秒，手指松开，窗帘弹回去，遮住那条缝。

然后他转过身，走向客厅。

客厅里的灯没开，只有一支手电筒横放在茶几上，光柱朝天花板打出一圈模糊的白。

物资队已经在集合了。

不二站在地图前，用笔沿着昨晚画好的路线又描了一遍。

他的动作很慢，笔尖在纸面上停了几次，像是在确认每一个转弯。真田靠在门边，铁管横在膝上，拇指无意识地摩挲着管壁上的一处凹陷。

仁王蹲在地上，把菜刀在裤腿上蹭了两下，刀刃映出手电筒的光，闪了一下，又暗下去。

菊丸背着空背包，站在角落里，手指攥着木棍，指节发白，嘴唇抿成一条很薄的线。

柳莲二坐在沙发扶手上，笔记本摊开在膝盖上，笔帽被他咬得变了形。

"路线不变。"不二抬头看了手冢一眼，声音压得很低，像是怕惊动窗外的什么东西，"从学区北侧出口出去，穿过教职工宿舍楼群，沿围墙绕到马路对面，写字楼就在正对面，全程不到一公里，步行二十分钟。"

"写字楼的消防通道在东侧。"柳莲二翻开笔记本，指尖在某一页上点了点，"如果顶层的人还在发信号，他们大概率被困在楼梯间以上，电梯肯定停了，需要爬楼。"

"二十三层。"菊丸小声说。

没人接话。

手电筒的光柱晃了一下——是大石调整了角度，他站在门口，背对着所有人，从门缝往外看。

他的肩膀很宽，把门缝挡得严严实实，只露出半张侧脸，眉头皱着。

"出发。"不二说。

他走到门口，停了一下。回头看了一眼客厅，茶几上还放着昨晚没吃完的半包饼干，旁边是三个空矿泉水瓶， 这些东西太普通了。

普通到像是任何一个正常的早晨，他们只是出门上学，回来以后还会看见它们原封不动地摆在原处。

不二收回目光。

"菊丸。"

菊丸抬起头。

"跟紧真田。"手冢说，"别逞强。"

菊丸抿了抿嘴，点了下头。他的手指在木棍上松了一下，又攥紧，指甲陷进掌心，留下几个白色的月牙印1