休整

门一关，椅子顶上，外头那些嘶吼和风声就全被隔开了。

屋里没开灯，只有窗帘缝隙透进来的灰白光线，刚好够看清彼此的脸。

幸村把林盏扶到沙发上坐下，蹲下来解她脚踝上的布条。布条已经被血浸透了，撕开的时候粘在伤口上，林盏疼得倒吸了一口凉气，但没吭声。幸村动作很轻，用温水把血痂一点点泡软，才把布条揭下来。

掌心的伤口不深，但被墙头的碎玻璃划出了好几道口子，边缘翻着皮，看着吓人。

幸村用碘伏棉签一点一点擦，林盏的手指蜷了起来，指甲掐进沙发垫子里。

"忍着点"幸村的声音很轻，"不处理干净会感染。"

林盏咬着下唇点了点头，额头上全是细密的汗。

手冢坐在旁边的椅子上，自己撕开了小腿上的裤腿。伤口比看起来深一些，被划出了一道长长的口子，血已经止住了，但皮肉翻卷着，边缘发红。

真田走过来，蹲下去看了一眼，眉头拧得死紧。

"我来。"真田拿过碘伏，没有废话，直接上手清理。

手冢的腿绷了一下，但整个人纹丝不动，连呼吸都没乱。

越前靠在窗边的墙上，帽檐压着，正在用湿毛巾擦额角那道擦伤，毛巾按上去的时候他嘶了一声，但很快就松开了手，把毛巾扔到一边，自己从背包里摸出创可贴，单手贴了上去。

菊丸坐在地上，抱着膝盖，还在抽噎。

大石蹲在他旁边，一手搭在他肩上，一手拿着水杯递过去，菊丸接过杯子，抿了一小口，眼泪又掉了下来，但这次没出声。

仁王靠在门框上，手里的菜刀已经擦干净了，别回腰后。他看着菊丸的样子，嘴角动了动，没说话，只是走过去，拍了拍菊丸的后脑勺。

迹部瘫在沙发上，整个人像是被抽走了骨头。

他摘下手套，手心里全是汗和灰，指甲缝里嵌着黑色的污渍，低头看了看自己的手，愣了好几秒，才慢慢把手套重新戴上。

"清点物资"手冢的声音打破了沉默。

大石把两个背包放在茶几上，一瓶一瓶地往外掏。

矿泉水，十二瓶。压缩饼干，八块。午餐肉罐头，两罐。创可贴一盒，碘伏半瓶。干电池四节，毛巾一条。

大石把东西一样一样摆好，最后把那张手绘地图铺在旁边，他看着桌上这些东西，沉默了一会儿。

"够撑两天。"他说，"水省着喝，每人每天半瓶，食物……饼干一人一块，午餐肉明天再分。"

没人有异议。

不二从厨房里端出来一个铁盆，里面是用仅剩的存水兑的温水，还有一把小刀。

他把铁盆放在茶几上，又拿过那两罐午餐肉，用刀撬开了一罐。

肉香弥漫开来的瞬间，所有人的肚子都不争气地响了一声。

菊丸吸了吸鼻子，眼泪还挂在脸上，但眼睛已经亮了。

不二把午餐肉切成小块，一人分了两三块，又掰了压缩饼干，一人一块。他把水杯递到每个人手里，自己最后才拿了一杯。

"吃吧。"他说，语气还是那样温和，"吃饱了才有力气想明天的事。"

众人围坐在茶几旁边，谁也没说话，只是安静地吃着。

午餐肉咸得发苦，但没有人嫌弃，每一口都嚼得很仔细，像是在品尝什么珍馐。

压缩饼干干得剌嗓子，配着温水一口一口往下咽，胃里终于有了点实在的感觉。

林盏的脚踝已经重新包扎好了，幸村用干净的布条缠了好几层，打了个结。

她靠在沙发上，手里捏着半块饼干，小口小口地啃着，目光落在桌上的地图上。

"明天得重新规划路线。"她轻声开口，声音还有些发虚，"西边那条路走不通了，翻墙之后那片厂区我完全不认识。如果再遇到突发状况，我没法带你们绕回来。"

手冢看了她一眼，没有立刻接话。他低头看了一眼自己包扎好的小腿，然后抬起头，目光扫过在座的每一个人。

"今天的事，大家都做得很好。"他说，声音低沉但很稳，"遇到了预料之外的状况，没有人慌，也没有人丢下同伴。这就够了。"

他顿了顿，拿起笔，在地图上把他们今天跑偏的路线用虚线标了出来，旁边写了几个字：废弃厂区，未知路段，丧尸密集。

"明天，排查队暂停。"他说，"林盏的伤需要时间恢复。物资队照常出去，但路线要改——往东边探，那边今天物资队走过一段，相对安全。"

大石点了下头。

"至于那个幸存者的标记点——"手冢的笔尖停在地图上那个画着圆圈和"S"的位置，"等林盏的伤好了，我们再去，不急。"

林盏看着那个标记，抿了抿嘴，没有说话。

吃完了东西，不二把铁盆和杯子收走，用剩下的水简单洗了洗。忍足靠在门边，目光透过窗帘的缝隙往外看了一眼——天已经彻底黑了，外头的风更大了，窗户被吹得哐哐响。

"今晚的班次。"忍足转过身，推了推眼镜，"我和不二守前半夜，真田和大石后半夜，其他人，好好休息。"

没人反对。

众人各自回了房间。

菊丸走的时候还回头看了一眼茶几上那几瓶矿泉水，像是确认它们还在，才安心地进了屋。

林盏最后一个离开，她走到门口的时候停了一下，回头看了一眼客厅——手冢还坐在椅子上，目光落在地图上，不知道在想什么。

幸村站在窗边，背影安静得像一尊雕塑。

"手冢。"林盏轻声叫了一声。

手冢抬起头。

"明天……我会好起来的。"她说。

手冢看了她几秒，微微点了下头。

林盏转身进了房间，轻轻带上了门。

客厅里只剩下手冢和幸村。

幸村走到茶几旁边，拿起那支记号笔，在手冢画的虚线旁边，又添了一个小小的标记——一个圆圈，里面写了一个问号。

"那个幸存者。"幸村轻声说，"明天让柳莲二再分析一下敲击声的节奏。如果是求救信号，我们不能一直放着不管。"

手冢沉默了一会儿，点了下头。

"但前提是，"他补充道，"我们得先活着。"

幸村看了他一眼，嘴角微微弯了一下，没有反驳。

窗外的风呜呜地刮着，像是这座城市在低声呜咽。

这是末世第二天，他们活下来了，带着伤，带着水，带着一条还没走完的路。

明天，还得继续。