第二章

迎新会结束时天已擦黑。礼堂门口的红横幅在晚风里呼啦啦响，"欢迎新同学"几个烫金大字在暮色里反着最后一点光。我帮人把多余的椅子搬回储物间，又去活动室清点了签到名单，全弄完掏出手机看了一眼。

六点二十三分。肖砚发了好几条消息。"学姐你忙完了吗 我有点饿了"。

我回了一条："好了，在哪？"

秒回。一个定位，学校南门外的美食街。"我在那家重庆小面门口 学姐快来 我好饿——"

锁屏往外走。傍晚的空气比下午凉了些，梧桐叶在头顶沙沙响。路灯刚亮起来，光晕昏黄地洒在路面上，把影子从脚下拉出来又送远。路上还有三三两两的新生和家长拖着行李往宿舍走，一个女孩蹲在路边打电话，声音细细碎碎的，带着哭腔。

绕过去，从南门出了学校。

美食街已经热闹起来了。烧烤的烟混着麻辣烫的味道飘在空气里，几家小店门口摆出塑料桌椅，坐满了穿着军训服还没换下来的新生。肖砚站在重庆小面的招牌下面，低头看手机，听见脚步声抬起头来。她换了件淡绿色的短袖，马尾重新扎过了，额前的碎发别到耳后。看见我，眼睛弯起来笑了一下："学姐！来啦！"

"等很久了？"

"也没有，"她收起手机，"就在这儿站了一会儿，看那边那家烧烤店排队老长。"指了指街对面，"生意真好。学姐吃烧烤吗？要不改吃烧烤？"

"刚才不是说要吃面。"

"我随便啊，什么都行。"她转过身，"重庆小面也行。走走走，我请你。"

店面不大，挤了六七张桌子，墙上贴着手写的菜单，红油的颜色渗进纸边。老板娘在厨房颠锅，辣椒和花椒的香气从帘子后面涌出来。肖砚找了个靠墙的位置坐下，接过塑封菜单埋头看了几秒，抬起头："学姐想吃什么？"

"随便。"

"随便最难点了。"皱皱眉，继续低头看，"那我要豌杂面，加辣。学姐你——豌杂？还是牛肉？肥肠？他们家肥肠面听说也不错。"

"豌杂吧。"

"好嘞，"她冲厨房方向扬声，"老板娘，两碗豌杂，一碗加辣！"她转头把菜单放回筷筒旁边，两只手交叉搭在桌沿上，"学姐下午忙什么了？"

"迎新会的事。签到，搬椅子，收场。"

"累不累？"

"还行。"

"那就好。"她点点头，"对了，宿舍里来了个室友。你走了没多久，一个短头发的女生搬进来了，叫陈敏，外语学院的。"

"住哪张？"

"我对面上铺，"她说，"人挺安静的，跟我打了声招呼就开始铺床了。哦对了——"压低声音，"她看起来好高冷，不太爱说话。学姐认识她吗？"

"不认识。去年那个室友毕业了，那张床空了大半年。"

"这样啊……"托着下巴想了想，"没关系，她不爱说话我可以说。反正我话多。"

面端上来的时候热气扑了一脸。肖砚那碗红油浮得满满的，辣椒碎铺了一层。我的那碗清淡些，她看了一眼，拿过桌上的醋瓶给我倒了小半勺："加一点点醋更好吃。"

碗边烫，我用筷子挑起来吹了吹。肖砚已经埋头吃了一大口，然后呼出一口气，鼻尖辣得微微发红："好好吃……就是太烫了。"她喝了口冰水，继续吃。吃相不算斯文，筷子夹得又快又准，偶尔停下来用纸巾擦一下嘴角。吃到一半她抬起头："学姐觉得怎么样？"

"好吃。"

"那就好。"她很满意，"第一顿饭请人吃面，总得挑个靠谱的。"

隔桌几个男生正讨论明天的军训项目，有人抱怨裤子太长了没改。他们的声音混在厨房的颠锅声里，成了这条街上寻常的背景音。肖砚侧耳听了一会儿，转过头说："学姐军训过吧？累吗？"

"累。但熬过去就好了。"

"我怕晒黑，"低头看了看自己胳膊，"你看我本来就白，晒黑了多难看。"

"会白回来的。"

"话是这么说……"嘟囔了一句，又夹了一筷子面。

吃到差不多她放下筷子，摸出手机点了几下，推过来给我看。屏幕上是一张照片，白纸黑字，下午她发过的那张"沈墨"。

"后来又写了张，"她说，"这张比第一张好。'墨'字最后一笔收稳了。"

照片里的字确实更好。笔画扎实，"沈"字三点水轻重分明，"墨"字结构紧凑，最后一竖沉稳收住。

"练了多久？"1

"小学三年级到初二，五六年吧。"她收回手机锁了屏，"后来学习忙没再写了。不过手没生。学姐要学毛笔字我可以教你，免费。"

"我字不好看。"

"那就更要练了，"她很认真，"名字这么好看，字写不好多亏。"

我看她一眼。表情很自然，没有恭维的意思。

面吃完了，她抢着付了钱。老板娘找了一把零钱，她认真数了数塞进兜里。从店里出来天完全黑了，美食街的灯亮成一条暖黄色的长龙，烧烤的烟升上去，被路灯一照像一层薄纱。

"好饱，"肖砚摸了摸肚子，"感觉吃了一碗面不够，又续了半碗汤。学姐饱了没？"

"饱了。"

"那去散散步消消食吧，"她说，"在学校里走走。刚来不认路呢。"

沿来路往回走，进了南门。校园比下午安静了很多，路灯在主干道两侧排开，把路面照出斑驳的树影。她走在我右手边，步子不快不慢，偶尔停下来看路边的指示牌。

"那边是什么？"指着远处一栋亮着灯的楼。

"图书馆。"

"好大。以后自习可以去？"

"可以。期末周得抢位置。"

"那我现在就开始焦虑了，"她开玩笑，"开学第一天就提前焦虑期末周。"

我没接话。路过一丛桂花树她突然停下来，凑过去闻了闻："好香。我们那边没有桂花，第一次闻到。"转头看我，"桂花什么时候开？"

"就这时候。九月底十月初。"

"那还挺好的，"又深吸了一口气，"以后每天路过都能闻到了。"

风从东边吹过来，把桂花香揉碎了送到更远的地方。路灯把我们的影子拖在身后，一长一短，偶尔交叠。

"学姐，"她忽然开口，"有没有什么特别想做但一直没做的事？"

我想了想："没有吧。"

"怎么可能没有，"她偏过头看我，"每个人都会有。比如我一直想去学古琴，没找到老师。还想去北方看一次大雪。还有——"

她停下来看了看头顶的梧桐树叶："把这个学校的每个角落都走一遍。今天才走了几条路而已。"

"你才刚来，时间多的是。"

"嗯，"她点点头，"也是。那学姐帮我记着，等我把学校走遍了，你再问我一次。"

"问你什么？"

"问我有没有什么特别想做但一直没做的事啊，"她笑起来，"到那时候说不定就有答案了。"

走快了一步，她又跟上来，马尾在路灯下一晃一晃的。桂花香若有若无地绕着，浓一阵淡一阵。风来的时候她的发梢扫过我手臂。宿舍楼在望了。

"学姐，"她在我身后说，"今天谢谢你。本来以为开学第一天会紧张，没想到挺好的。"

"不客气。"

"那——明天见？"

"明天见。"

她跑了两步推楼门，玻璃门弹开，她回身帮我撑了一下，等我跟上了才松手。楼道里的灯白惨惨的，她先上了两级台阶，转过头来看我。

"学姐明天上午有安排？"

"没课。下午班会。"

"那我上午没事，你出门的话叫我一声。"往上走了两步，又回头补了一句，"可以帮你拿东西。"

"知道了。"

她这才满意地转身，噔噔噔跑上楼去。脚步声在楼梯间里回荡着，越来越远，被一扇门关上的声音截断。

我站在楼梯口，等她的脚步声消失之后，才慢慢往上走。楼道里有新刷的墙漆气味，混着洗衣粉的味道。影子被顶灯拉得时短时长，一级一级台阶数过去。手机在口袋里又震了一下。不用看也知道是谁。