第一章

初秋的阳光把梧桐叶照得透亮。我抱着迎新资料从行政楼侧门出来，纸页边角有些锋利，硌着胳膊。

她站在路中间，脚边一个巨大的黑色行李箱，箱体上贴满了褪色的贴纸，有几张边角已经翘起来。她举着手机，眉头皱着。

"妈，我真的找不到那个什么……梅园三号！地图上标的根本不是这儿！……对，我在那个大石头旁边，上面刻着'明德'两个字……哎呀我知道我知道，我再问问……"

她挂了电话原地转了一圈，马尾辫扫过肩膀。我本来想绕过去，但她已经看见了我。

"学姐！"

她拖着箱子快步走过来，轮子在石板路上咕噜响。离近了我看见她额角有细细的汗，几缕碎发贴在皮肤上。眼睛很亮，黑得纯粹。

"不好意思打扰了，"她朝我笑了笑，露出一颗虎牙，"请问梅园三号怎么走？我导航导了半天，感觉自己一直在绕圈。"

"顺着这条路一直走到底，左转，第二栋就是。"

"啊，谢谢！"她低头去拉箱子，金属拉杆卡了一下，她又拉了两下才抽出来，"这破箱子……"

我看了她箱子上的贴纸，有一只褪成淡粉色的哆啦A梦，还有一张黑白乐队的logo。她顺着我的视线低头看了一眼，有点不好意思地笑了笑："贴太多了，舍不得撕。"

"你住梅园三号？"我问。

"对，318。"

我愣了一下。318，四人间，朝南，窗外正对着那棵老槐树。我住了三年。

"……挺巧的，"我说，"我也住318。"

她猛地抬起头看我，眼睛更亮了："真的？那我们是室友？"

"算是吧。不过大四了，平时可能不怎么在宿舍。"

"那太好了！"她松开箱子拉杆，双手合十，"学姐你能带我过去吗？我转了半天了，真的快崩溃了。"

她说话的语气带着一点撒娇的意味，但不让人觉得刻意。我看了眼手表，距离下一场迎新会还有四十分钟。

"行，走吧。"

我帮她拉起箱子，比想象中沉。她小跑两步跟上来，走在我右手边。梧桐树的影子落下来，在她白色T恤上晃来晃去。

"学姐你叫什么？"她侧过头看我。

"沈墨。三点水的沈，笔墨的墨。"

"沈墨……"她重复了一遍，"我叫肖砚。就是那个，砚台的砚。"

"肖砚。"我说。

"对，"她笑起来，"你看，你的名字里有墨，我的名字里有砚，是不是还挺配的？"

我没接话。她也不在意，继续说："我爸妈给我起这个名字，说是希望我像砚台一样，能磨出好东西来。但我从小到大都在想，万一磨出来的是墨水，把自己染黑了怎么办。"

"那也挺好的，"我说，"墨本来就黑。"

她愣了一下，然后笑出声来。

箱子颠了一下，一个轮子卡进石板缝里。我使劲往上提，她赶紧过来帮忙，两个人的手在拉杆上碰了一下。她的手指凉凉的。

"我来我来，太沉了。"她说。

"不用。"

我用力一提，箱子磕了一下地面重新滚起来。她把手收回去，两只手交握着放在身前，走了两步又开口："学姐，你行李多吗？一会儿要不要我帮你搬？"

"我还没开始收拾。"

"那等你要收拾的时候叫我，"她说，"我力气挺大的。真的，别看我瘦，我练过跆拳道。"

我看了她一眼。她表情很认真。

"行，"我说，"到时候叫你。"

她满意地点点头，又转头去看路边的银杏树。叶子还没黄，翠绿地挤在一起，风吹过去就哗啦啦响。她深吸了一口气。

"学校真好看，"她说，"比照片上好看多了。"

我顺着她的目光看过去。看了三年，早就习惯了这些树和路，被她这么一说，好像确实有点不一样。

"学姐，你大四了，马上要毕业了？"

"嗯。"

"那你学什么的？"

"中文。"

"哇，"她转过头看我，"我也是！中文系！那学姐以后可以教我写论文吗？"

"论文不是教的。"

"那——指导？帮忙看看也行啊。"

她歪着头看我，眼睛弯起来。我说："到时候再说。"

"那就说定了！"她伸手在我胳膊上轻轻拍了一下，"对了学姐，你行李多吗？我是说——待会儿我帮你——"

"你刚才问过了。"

"是吗？"她想了想，"哦对，我问过了。那我换个问题——学姐，你吃饭了吗？我还没吃，有点饿。"

"一会儿迎新会有点心。"

"点心怎么够啊，"她皱着鼻子，"我箱子里带了老家做的酱牛肉，我妈塞了整整三斤。学姐你要不要尝尝？"

"你带了酱牛肉来学校？"

"对啊，我妈说学校的饭不好吃，让我带点家里的味道。"她压低声音，"其实她是怕我想家。但我觉得，有酱牛肉就不会想家了。"

箱子又卡了一下。这次她没等我反应，直接蹲下去把轮子从缝里拔出来，动作利落。站起来的时候膝盖上沾了灰，她拍了拍。

"快到了吗？"她问。

"前面左转就是。"

她伸长脖子望了望，然后掏出手机："学姐，加个微信吧。以后有什么事方便联系。"

我腾出一只手拿手机。她凑过来扫我的二维码，发梢扫过我的手背。

"好了！"她收起手机，"肖砚，砚台的砚，备注好了。"

阳光又移了一点角度，把我们的影子拉长，交叠在一起。梅园三号就在前面了，老槐树的枝叶探出围墙，在风里轻轻摇。

"学姐，"她走快两步和我并肩，"这三年你住得开心吗？"

我想了想。"还行。"

"那就好，"她说，"那接下来的日子，应该也会挺好的。"

我没回答。她走在我旁边，脚步轻快。宿舍楼的门已经看得见了。