第四章

到操场的时候太阳还没完全升起来。东边的天泛着浅橘色，把跑道边的草坪照出一层淡金。穿军训服的新生已经站了好些，三三两两聚着，有人在整理腰带，有人在打哈欠。空气里有新布料和汗混在一起的气味。

我找了一圈，看见肖砚在第二排靠边的位置朝我挥手，幅度很大，生怕我看不见似的。她旁边的空位用军训帽占着。

"快来快来。"她把帽子拿起来递给我，压低声音，"六点就来了，前排位置好站，不会被教官盯上。"

"几点起的？"

"五点四十。"她凑过来小声说，"五个闹钟，第三个才震醒我。不过比周雨早。"朝后面努努嘴，周雨正站在队伍末端揉眼睛，困意一点没藏住。

教官吹哨整队的时候她站得很直。我余光扫到她，下巴微抬，目光平视前方，双手贴紧裤缝。但站了不到十分钟就开始有小动作——偷偷把重心从左脚换到右脚，把袖口往上卷了一圈，趁教官转身的时候飞快侧过头对我挤了一下眼睛。我没忍住，嘴角动了一下，又绷回去。

太阳一寸寸升高，操场上的影子慢慢缩短。九月的太阳看起来温和，晒久了还是有分量。额角和后颈的汗渗出来，被风吹干又渗出来。她的碎发被汗贴在额头上，趁教官不注意用手背抹了一下。

休息的时候她从口袋里掏出一瓶水递给我，盖子拧松了。"喝吧，特意多带了一瓶。"她自己拧开另一瓶灌了一大口，呼出一口气，把瓶子举到眼前看了看，"出汗喝水真舒服。"

水是凉的，瓶身带着凉气。

"什么时候准备的？"

"昨天晚上啊，"她理所当然的语气，"天气预报说今天大晴天，肯定热，就提前冰好了。学姐你桌上那杯我也装好了，走太急没拿——回头再喝。"又灌了一口水，在口袋里摸了摸，掏出一个小塑料袋，里面几颗薄荷糖，橡皮筋扎着口。她解开来递给我："含一颗凉快。"

薄荷糖入口的时候确实凉得人精神一振。她自己也含了一颗，腮帮子鼓起小小的圆，眯了一下眼。

教官哨声响了。她把糖纸收进口袋重新站直。这次站得更稳了些，腿并拢，肩膀打开，目光看向前方。晨风吹过来，她眯着眼，睫毛在阳光下镀了一层淡金。

休息的时候她说昨天夜里醒了一次，听到窗外的槐树叶一直响，以为下雨了，爬起来看了半天。"结果根本没下雨，"她笑着摇头，"就是风大。我盯着那棵树看了五分钟，差点看睡着。"

"不是睡得挺早？"

"是被树叶吵醒的，"她纠正，"不过后来又睡着了。可能床垫比家里的舒服。我们家那个旧床垫弹簧松了。"

说起家里的时候语气自然，像在说一件寻常事。

队伍解散后新生呼啦一下散开，有人往食堂冲，有人瘫在草坪上。她摘下帽子扇风，头发被汗湿了一半贴在头皮上，拨了两下没拨开，把皮筋拆了重新扎。

"学姐上午有课？"一边扎一边问。

"没有。下午一节。"

"那回宿舍洗个澡吧，"皱着鼻子闻了闻袖口，"我觉得已经馊了。"

回宿舍的路上她走得很慢，步子有点拖，显然开始累了。路过那丛桂花树的时候停下来深吸了一口气，闭着眼缓缓吐出来。

"今天桂花更香了，"她说，"可能晒了一上午太阳。"

我没说话。她转过身来倒着走，看着我："军训完我能瘦吗？"

"能。"

"那就好，"她笑了一下，"那回去可以多吃点酱牛肉了。对了，还有，想吃就跟我说——反正两盒我们四个肯定吃不完。"

她转回去正着走，步子快了些。马尾在阳光下一晃一晃的，汗湿的发尾带着一点浅金色。宿舍楼的影子横在前面，她走进那片阴凉里回过头看我。

"快点学姐，慢了抢不到热水。"

我加快脚步跟上去。她先推开门，替我撑着玻璃门。楼道里有风从窗户透进来，裹着洗衣粉和阳光的气息。她走在前面，三级台阶并两步跳上去，在拐角停了一下回头看我一眼，笑了一下，又继续往上跑。

我跟在后面，一级一级走。脚步声在楼道里响着，一个在前，一个在后，隔着两三级台阶。