第五章

下午课上到三点半就结束了。我拎着书从教学楼出来，太阳斜在西边，天空是淡金色的。风比上午大了些，带着一点干燥的凉意，把头发往后扯了一下。

回宿舍推门进去，安安静静。陈敏的床帘拉着，估计在午睡。周雨桌上摊着一本翻开的数学书，人不在。肖砚坐在书桌前，背对着门，手里握着笔，正伏在纸上写。换了件白色短袖，头发半干，披散在肩上，发尾滴水，洇湿了一小片衣料。

听见门响她回过头，笑了一下："学姐下课了？"

"嗯。没睡？"

"睡了一小会儿，"她转回去继续写，"躺了二十分钟就醒了。睡不着，起来写字。"

我走过去。桌上摊着一张半干的宣纸，毛笔搁在砚台边上，墨水还没干透。纸上抄着"蒹葭苍苍，白露为霜"，写到"溯洄从之"那里停住了。

"抄诗？"我拉开椅子坐下。

"抄诗，"她把笔放回砚台边上，"脑子空的时候，抄点东西能让心静下来。军训完那会儿心跳特别快，现在好多了。"她侧过头看我，"下午课怎么样？"

"还行。外国文学。"

"讲什么了？"

"古希腊神话。"

"哇，"她把椅子转过来正对我，脚收上去踩在椅沿上，下巴搁在膝盖上，"给我讲讲呗。最喜欢听人讲故事了。"

她眼睛亮亮的。桌上的宣纸被风吹得翘起一角，她伸手按了一下。

"俄耳甫斯和欧律狄刻，"我说，"他下冥界救妻子，冥王答应了，但有一个条件——走出冥界之前不能回头。他走到最后一刻没忍住，回头看了一眼，欧律狄刻就永远留在了冥界。"

她安静听完，下巴还搁在膝盖上。"那也太惨了。就差那么一点。"

"所以是悲剧。"

"可是，"她想了想，"如果是我，我也忍不住。走了那么长的路，一眼都没看过她，到最后总得看一眼吧。哪怕知道后果。"

"不怕失去她？"

"怕啊，"她说，"但那种只看一眼的心情，比怕更厉害。"

她笑了一下，岔开了："学姐你相信那种——一眼就能看出来的命运吗？比如你第一次见到一个人，就知道跟她会有故事？"

窗外槐树被风吹得沙沙响，一片叶子脱了，打着旋落下去。阳光从叶子的间隙透进来，在她桌上投出细碎的光斑。

"不信。"

"是吗，"她不反驳，把腿放下来重新拿起笔，"那等你信了告诉我一声。"

转回去继续写。笔尖落在宣纸上的声音很轻，沙沙的。她写字的时候很专注，左手扶着纸边，右手运笔，肩膀微微耸着。写了几行她停下来，吹了吹纸面，抬头看我："学姐，你要不要也写两个字试试？"

"毛笔字不行。"

"试试嘛，"她把笔递过来，"我教你。你看——"站起来走到我这边，弯腰在纸上比划了一下，"拿笔的时候指实掌虚，腕部放松，像这样——"

她把我拿笔的手指位置调了调，指尖碰了一下我的手背，凉凉的，带着水汽。

"对，就这样。写你名字吧。"

落笔。墨水渗进宣纸的纤维里，散开的速度比我想的快。"沈"字第一笔就洇得略宽，她轻声说："没关系，第一次都这样。手稳一点就行。"

写完了。字不算好看，笔画粗细不一，但好歹认得出来。她凑近看了看："能看出是'沈墨'。还不错。"

"安慰我。"

"真的还不错，"她直起身，"第一次写成这样已经很好了。不信你问问自己——刚才写的时候，心静不静？"

确实。笔落下去那几秒，脑子里什么都没想。

"这不就得了，"她笑了一下，把笔接过去洗干净挂回笔架上，"写字就是为了这个。"

她拧上墨水瓶的时候风大了些，把宣纸的边缘吹得卷起来。她伸手去压，手掌覆在纸面上，腕内侧那颗小痣刚好落在"溯洄从之"的"之"字旁边。

"晚上吃什么？"她抬头看我。

"不知道。"

"那——等你想到了告诉我。我先去把头发吹干，"她摸了摸发尾，"这个天不吹干会头疼的。"

她拿了吹风机走进洗漱间，门半掩着。嗡嗡的声音响起来，和窗外树叶的响动混在一起，成了这个下午的背景音。

我坐在她桌前，看着纸上那两行字——她抄的《蒹葭》，墨迹已经干透；我写的"沈墨"，笔力生涩，但每一笔都收得认真。风从纱窗缝隙里钻进来，纸面微微颤动，像是要说什么，又什么都没说。1