第七章

周雨和陈敏都有晚课，宿舍难得安静下来。窗外的天从深蓝往墨色沉的时候，肖砚拧开了桌上台灯。暖黄色的光圈拢出一小块亮的地方，她的侧影也笼了进去。

面前摊着一本字帖，旧得书脊裂了，用透明胶带缠了几道。她一页页翻着，指尖在纸面上划过，在某一页停住。

"学姐，"没回头，"你过来看看。"

我走过去站在她身后。是王羲之的《兰亭序》局部拓本，纸泛黄了，笔迹边缘有些模糊，但神采还在。她指着"惠风和畅"四个字："我小时候第一次看到这四个字，觉得写这字的人心情一定特别好。后来才知道他写这篇的时候是醉的。"

"醉了还能写这么好。"

"所以说高手。"她用指腹轻轻抚了一下纸面，"我老师以前跟我说，书法讲究'气'。心里有什么气，笔下就有什么气。心情好的时候字舒展，心情不好的时候字就容易憋着。"

她偏过头来看我："学姐你说，如果我现在写一幅字，能看出我的气什么样吗？"

"你试试。"

铺了纸，研了墨，提笔。笔尖在砚台边沿刮了刮，悬在纸面上方停了两秒，落下去。动作比以前慢，每一笔都像在思量。她写的是："蒹葭苍苍，白露为霜。"

写完搁下笔，歪头看了看，自己先笑了："收尾没收好。最后'霜'字那一捺，力道散了。"

我凑近看。"霜"字最后一笔收了尖，比前面的笔画薄一些。但整幅字的气韵是连贯的，转折处没犹豫。

"挺好。"

"你每次都这么说。"嘟囔了一句，嘴角是翘着的。她把纸挪到一边晾着，又从抽屉里摸出两张宣纸铺开，把笔递过来："该你了。"

我接过来。她没像上次那样手把手教，安静坐在旁边看着。台灯只照亮了书桌这一片，墨水瓶的影子斜斜投在纸上。我回想她刚说的"心里有什么气就有什么字"，落了笔。

这次比上次稳。写"沈"的时候三点水力道均匀了些，"墨"字最后一笔收得没那么急。写完看了看，笔迹还是生涩，但轮廓清楚。

她凑过来看，下巴几乎搁到我肩上。洗发水的气味飘过来，淡淡的，混着墨香。

"进步了，"她说，"你看这个'墨'字的土字底，比上次稳。上次你写到那儿笔在抖，这次没有。"

"怎么知道我在抖？"

"看的啊。"她退回去坐好，"写的时候肩膀会动。心里没底，肩膀先晃，笔就跟着晃。这次你没晃。"

窗外的风吹进来，把晾着的那张纸吹得卷起来。她起身去关了窗，回来在我旁边坐下。台灯的光把影子投在墙上，挨得很近。1

"学姐，"安静了几秒，"毕业以后打算做什么？"

"还没想好。"

"有什么大概的方向吗？"

"可能考研。也可能工作。"

她没接话，把腿收上来盘在椅子上，手抱着膝盖。过了一会儿："那如果我们只认识一年，你会觉得这一年短吗？"

台灯的光照着她的轮廓，她侧头看我，表情在明暗交界处看不太清楚，眼睛亮亮的。

"看你。相处得好，一年也够。相处不好，四年也长。"

她笑了一下："那你觉得我们相处得好不好？"

"目前还行。"

"目前还行，"她重复了一遍，"那我争取让你觉得不止是'还行'。"

她又去够桌上的字帖，翻到另一页，指着上面一行字说："我老师以前说，学写字先学做人。字如其人，是真的。我小时候不信，写了一段时间发现确实是。所以学姐——"

她抬头看我，台灯光把她的脸照得柔和。

"你这个人，应该会越来越好看的。"

这个逻辑我不太懂。但她说完就把头转回去了，开始收桌上的笔墨。墨瓶拧紧的时候发出轻微的咔嗒一声。她用湿布擦干净砚台，仔细包进那块深蓝色布包里，系好细绳放回抽屉。然后把晾干的那张"蒹葭苍苍"拿起来看了看，折好夹进旧字帖里。

收拾完了她靠在椅背上仰头看天花板，长舒了一口气。

"舒服，"她说，"写完了整个人都松下来。"

外面走廊里有脚步声，有人上楼，钥匙串叮当作响。远处某间宿舍门开了又关，笑声隔着墙壁传过来，闷闷的。她侧过头看我，瞳仁里映着台灯的光。

"学姐，"她说，"以后我们每天都这样写一会儿好不好？"

我点了点头。

她笑了一下，不说话了。窗外的风被挡在外面，房间里安安静静的，只有台灯微微的电流声。槐树的影子透过窗帘投在墙角，风一吹就晃。两个人各自坐着，谁也没再开口，像是等纸上那些字的墨迹慢慢干透。