第九章

她说的地方在校区最西边一栋旧楼里。那栋楼我路过无数次，从没进去过。楼灰扑扑的，外墙爬了一半藤蔓，夏天应该好看，到了秋天就只剩枯黄茎秆贴在砖面上。一楼门锁坏了，一推就开。楼道里有股灰尘和旧书混在一起的气味。

"你怎么找到这儿的？"我跟在她后面上楼，木楼梯在脚下嘎吱响。

"昨天下午没事瞎逛，走到这边看到门开着就进来了。"她走在我前面两级台阶，转过来时手扶着栏杆，"三楼有个露台，特别大，能看到整个校园。"

三楼走廊尽头一扇铁门，她伸手推，门轴锈涩地响了一声。光线涌进来，我眯了一下眼。

露台不小，大约二三十平，地面铺着老旧的防水层，有些地方翘起来了。铁围栏漆皮剥落不少，露出底下暗红色的锈迹。视野极好，整个校园铺在脚下——图书馆的屋顶、操场的跑道、远处宿舍楼的窗户在午后阳光下反着光。风没有遮挡，带着高处特有的那种透彻的凉意。

"好看吧？"她走到围栏边，两手撑在栏杆上，身体前倾，头转过来看我。

"好看。"

"我就知道你会喜欢。"她转过身靠着栏杆，后背贴上去，仰头看了看天，"这儿最高了，全校最好的一片天都看得见。"

我也靠过去。铁栏杆凉，手放上去有微微的粗糙感。风从南边吹过来，把她的头发往后扯。她眯着眼，很舒服的样子。

远处操场上有几个踢球的人，声音被风送到这边的时候已经又远又轻了。几只麻雀落在露台角落的水泥墩子上，啄了两下飞走了。

"学姐，"她偏过头看我，"大学三年有没有什么觉得遗憾的事？"

我想了想："可能没什么特别遗憾的。"

"那就是有遗憾，但不算特别遗憾？"

"算是。"

"那告诉我一个，"她说，"想听听。"

风又吹过来，把地上的一片枯叶卷起来打了几个转又落回原处。我看着远处图书馆的屋顶，想了片刻："大一想选一门写作课，没选上。后来一直没再开。"

"那门课叫什么？"

"非虚构写作。据说老师挺好的，只开了一年就调走了。"

她安静了一会儿。"那确实有点遗憾。"她转过身来看我，"不过你可以自己写啊。不一定非要上课才能写。"

我没接话。

"那这样，"她说，"你要是写了，第一个给我看。"1

"我还没写。"

"那就等写了再说。"她语气里带着理所当然的笃定，"反正第一个给我看就行。"

阳光从云层后面移出来，一下子亮了。露台上的积尘在光线里浮动起来，细细碎碎的，像无数极小的金色星点。她的侧脸被照得格外清晰，连鼻尖上一小点光斑都看得见。

"学姐，"她笑了一下，"其实我昨天发现这儿的时候就在想，一定要带你来。站在高处的时候会不会觉得事情都没那么大了？"

"会。"

"那就好，"她说，"以后心情不好的时候就来这儿。一个人来也行，叫上我也行。反正没什么人来。"

她从栏杆上直起身，往后退了两步，在露台中间转了一个圈。裙摆扬起来一点又落下去。停下来的时候有些喘，脸颊被风吹得泛红。

"真好。"语气很轻，像在跟自己说话。

又待了一会儿。她蹲下去看地面防水层上的一小簇青苔，用手碰了碰，说这玩意儿生命力真强。站起来拍拍手上的灰，说待久了风大，该回了。

下楼的时候她走在我后面。木楼梯上的脚步声一前一后。她忽然拉了一下我的衣角。

"学姐，"声音从背后传来，"要是那门课以后都不开了，你写的东西先拿给我看。"

我回头看了一眼。她站在比我高两级台阶的位置，走廊尽头的光从她身后透过来，整张脸在暗影里，眼睛是亮的。

"好。"

她松了我的衣角，从台阶上跳下来落在我旁边。然后先我半步推开一楼的门。阳光立刻铺了她一身。风从外面涌进来，裹着青草和泥土的气味。她回过头来看我，伸手挡了一下头顶的光，眯着眼笑了一下。

我跨出门槛的时候踩到一片落叶，咔嚓一声。她低头看了看，什么也没说，转身继续走。

回宿舍的路上她走在我左边，步子不快不慢的。路上碰见几个人，都不认识。她没再说话，嘴角一直带着一点若有若无的弧度。

推开318的门，周雨正在桌边吃苹果，看见我们扬了扬下巴："去哪了？一下午不见人。"

"秘密基地。"肖砚说。

"什么秘密基地？"

"秘密。"她走到桌边坐下，拿起杯子喝了口水。

我回到自己位子上坐下。窗外槐树的叶子在午后的光里微微晃动。那门课确实没再开过，这三年我也没有真的去写什么非虚构。但刚才答应她的时候，好像那个可能性又重新出现了。

笔在桌上放着。她昨天用完之后擦干净了笔尖。砚台收在抽屉里，深蓝色布包的细绳系得整整齐齐。我伸手把笔拿起来，拧开墨水瓶，铺了一张纸在桌上。