第十章

纸铺开时发出轻微的声响。我把边缘按平了。笔尖蘸了墨，悬在纸面上方。墨滴聚着，将坠未坠。

落笔。写的是露台上看到的景——旧楼的灰墙，生锈的铁栏杆，远处操场上的几个身影。文字很平，就是记下来，没有修饰。写到风的时候停了一下，想找个词，又觉得没必要。

写完大约两三百字，搁下笔。字迹一般，内容也一般，但写的时候那几分钟是安静的。肖砚从后面伸头过来看了一眼。她什么时候走过来的我没注意。她站在我旁边，把那几行字读完了，没出声。然后退回去拉开自己的椅子坐下。

"写的是刚才那个露台？"

"嗯。"

"挺好的。"她靠在椅背上，两只手交叠放在膝盖上，"好像能想象出你说的那阵风。秋天的风，有灰和阳光混在一起的味道。"

我自己回头看了一眼纸上的字，没看出来。但她这么一说，好像确实有那么一点。

"你不用急，"她说，"想写就写，不想写就不写。反正——"她停了一下，"反正我会看。你写多少我看多少。"

说完就把脸转回去了，拿起手机翻了翻。周雨从外面回来了，手里拎着袋子，进门就喊："你那辣椒酱我用了一点蘸包子，太好吃了。你妈什么时候再寄？"

"这才刚到，你就想下一箱了。"

"提前预定嘛。"周雨把袋子往桌上一扔，靠过来看我桌上的纸，"哟，沈墨写字呢？写的什么？"

"没什么。"我把纸翻了个面。

周雨也不追问，转身去倒水。"对了，后天晚上系里有个迎新晚会，你们去不去？中文外语联合办的。陈敏好像要上台。"

"表演什么？"

"唱歌吧，我听说。"周雨喝了口水，"肖砚你去不去？"

肖砚想了想，转头看我："学姐你去吗？"

"可能去。"

"那我也去。"她对周雨说，"到时候一起。"

晚饭食堂吃的。周末人少，窗口关了一半。我们还是找了那张靠窗的老位置。她打了二两饭、一份番茄炒蛋、一碗紫菜汤。吃得很慢，筷子在碗里拨来拨去的。1

"学姐，"她夹起一块番茄，"大一的时候有没有参加过什么社团？"

"文学社，待了半年退了。"

"为什么？"

"开会太多，没什么意思。"

她笑了一下："那现在如果让你选，会选什么？"

我想了想。"书法社吧。"

她筷子顿住了，抬头看我，眼睛弯起来："真的？"

"随口一说。"

"你说了就是想了。"她把番茄塞进嘴里，嚼完咽下去，很认真地看我，"你要是想进书法社我可以帮你问。前两天路过社团招新的摊子，看到他们在那儿摆着。不过——"歪了一下头，"你要是进了，就得跟我一起练字了。"

"你现在不也在练。"

"那不一样，"她说，"自己练和有人一起练，感觉差很多。"

她没再说下去，低头喝了一口汤。窗外的天暗下来了，路灯亮了，在玻璃上映出暖黄色的光。我们面对面坐着，中间隔着两只塑料餐盘。

回宿舍的路上她又路过那丛桂花树。这次没停下来闻，走过去以后回头看了一眼，又继续走。我跟在她后面半步。路灯把她的影子投在地上，我的影子跟她的影子之间隔了一点空隙。但如果步子跨得合适，那个空隙可以刚好消失。

我没刻意调整，也没刻意避开。

上楼的时候她走在前面，两级台阶一跨。到三楼拐角停下来等我，等我走近了才转身继续。推开318的门，陈敏已经回来了，戴着耳机坐在床上，看见我们点了下头。

肖砚去洗漱间洗了手，拉开抽屉拿出砚台和墨条，磨起墨来。声音细细的，节奏匀称。水声和石头摩擦的声音混在一起。我在桌前坐下来，把下午翻了个面的纸重新翻开。那两三百字还在，墨迹干了。看了几遍，找出一处不顺的地方，用笔在旁边改了。

肖砚磨好了墨，铺开纸，提起笔。落笔，写了一行字。写完吹了吹纸面，拿起来看了一眼，朝我这边递过来。

纸上的字是新的："今日有风，宜登高，宜写字，宜遇故人。"

她把纸放在我桌角，转回去继续磨墨。砚台里发出细细的声响。我没动那张纸，由它在桌角晾着，墨迹在灯下泛着微微的光。1