第十四章

那几天肖砚话少了一些，但也没整天闷着。照常上课、吃饭、去图书馆，偶尔在宿舍磨墨写字。只是笔下的字收得比之前紧，转折处少了几分圆融。我没问，她也没主动提。

周五傍晚从图书馆回来，推门闻到一股醋味。肖砚坐在桌前，面前一个搪瓷盆，拌好的凉菜，黄瓜丝和豆皮丝混在一起，醋和香油的味道散出来。她正往上面撒花生碎，看见我进来抬起头说："回来了？正好，我刚拌好。"

"什么时候买的菜？"

"下午没事溜达，看见菜市场有新鲜的黄瓜就买了。"她把筷子递给我，"尝尝，我照着家里做的。"

我夹了一筷子。黄瓜切得粗细不匀，刀工不算好。调味准的，醋和香油比例刚好，花生碎够香。我点了点头："好吃。"

"那就行。"她自己也夹了一筷子嚼了两下，皱了皱眉，"切得不匀，下次练练刀工。"

两个人分着把一盆凉菜吃完了。陈敏不在，周雨还没回，宿舍里只有筷子和碗沿碰在一起的轻响。她吃到最后把盆底的料汁倒进碗里拌了米饭扒完，靠着椅背长舒一口气。

"撑了。"

她把碗筷收了去洗，水声响了一阵。出来的时候甩了甩手上的水，坐回桌前拿起手机看了一眼。有一条未读消息，她点开看了几秒，放下手机。

"我爸今天出院了。"她语气很平，肩膀微微松了一下。

"没事了？"

"嗯，医生说观察几天没什么问题，回家静养就行。"她拿起杯子喝了口水，"我妈说他在病房里待不住，整天想回家。今天办出院手续，他自己换好了衣服等在那儿的。"

她说的时候嘴角带一点笑意，很淡。给家里回了一条消息，打完字看了两遍才发出去。1

"学姐，"她放下手机转向我，"周末有安排吗？"

"没有特别的。"

"那——明天下午陪我去一个地方吧。"她说，"想去看看旧楼旁边那棵银杏树。这几天路过看到叶子快黄透了。"

第二天下午去的。银杏树长在旧楼侧面一片空地上，树干粗，一个人抱不过来。叶子黄了八九成，午后的光线里像是被什么东西从内部点亮了，整棵树通透。地上落了薄薄一层，踩上去细碎的声响。

肖砚站在树下仰头看了一会儿，蹲下来捡了一片完整的。形状对称，颜色均匀。她放在手心里看了看，揣进口袋。

"以前我家楼下也有一棵，"她说，"秋天满地都是黄的。小时候喜欢把叶子夹在书里做书签，第二年拿出来颜色褪成浅褐色了，但还是好看。"

她站起来拍了拍手上的土。"后来修路，那棵树被砍了。"往前走了一步踩进落叶堆，靴子陷下去一点，咔嚓一声。

在树下站了大概十来分钟。风吹过来叶子成片地落，有几片落在她肩膀上，她没拂。偶尔伸手接一片，看了看再放掉。

"学姐，"她忽然说，"你说我以后毕业了再回来，这棵树还在不在？"

"应该还在。"

"那就好。"她转过身来笑了一下，比前几天的舒展很多。眼睛弯起来的弧度熟悉的。"走吧，风有点凉了。"

往回走的路上她踩到落叶就故意多踩两下，听咔嚓的声音。走了几步从口袋里掏出刚才那片叶子，举到眼前对着光看了一会儿，叶脉在光线里很清楚。她把叶子放进我手心："夹书里吧。你要是哪天写那个非虚构，可以把它写进去。"

叶片贴着手心，凉凉的，边缘有些卷。我收进口袋，走快半步跟上她。前面的路铺了一层落叶，踩上去沙沙地响。她没再说话，步子比来时轻了一些。