第十九章

那周后半段下了两天雨，气温落了不少。早上窗玻璃上结一层薄雾，手指擦过去，外面的槐树光秃秃的，叶子快落尽了。

周三上午没课，我在宿舍改稿子。改到一半听见敲门，开门是楼长，手里拿着个牛皮纸信封，说楼下信箱看到有我的信，顺便带上来了。接过来道了谢。

信封上字迹方正，蓝黑墨水，收件人是我全名，地址没错。没写寄件人，但邮戳是本市的。拆开，里面一张对折的白纸，展开看到抬头：沈墨同学你好。我是非虚构写作课的李老师。听说你一直有在写东西，方便的话可以发给我看看。下面是邮箱地址，末尾手写的"李"字。

很短，但我看了两遍。大一的选修课名单上见过李老师名字，后来她调走了。信是寄到学校的，她应该还记得我，或者从什么地方知道了我还在写。

肖砚下午回来的时候我还在对着那封信。她脱了外套挂好，走过来问我看什么。我把信递给她，她低头读了一遍，抬头问我："她怎么知道你在写？"

"不清楚。"

她把信还给我，想了想："那你会发给她看吗？"

"在考虑。"

"你写的那些，"她说，"我觉得挺好的。发给老师看看也没什么。让她提提意见。"她说完去倒了杯水，喝了一口，又补了一句，"但你写的东西，第一个还是给我看的。她算第二个。这个顺序不能乱。"

她说这话的时候看着窗外，语气随意，像在说一件不需要商量的既定事实。我看了她侧脸几秒。"顺序不变。"

她嗯了一声，把杯子放回桌上，拉开椅子坐下，从抽屉里拿字帖。翻了两页又合上，转头看我："打算什么时候发？"

"明天吧，整理一下。"

"整理的时候要帮忙看吗？"

"行。"

那天晚上我把写好的稿子重看了一遍，改了几处用词，又补了一段。肖砚坐在旁边看书，偶尔偏头看我的动作，没出声打断。宿舍里只有笔尖划过纸面的声音和翻书页的声音。窗外雨停了，风从窗缝漏进来，凉飕飕的。

改完收进文件夹，关灯躺下。黑暗里她那边翻身的声音传来，然后她轻轻开口："学姐。"

"嗯？"

"发给她以后，她要是说写得好，你要告诉我。说写得不好，也要告诉我。"

"知道。"

"好。睡了。"

第二天上午我把改好的稿子用电脑重新打了一份，附了段简短的问候，发到李老师那个邮箱。发送成功之后合上电脑，靠在椅背上坐了一会儿。阳光从窗外照进来，比前几天亮。雨后的空气干净透亮。肖砚上午有课，不在宿舍。我把文件夹放回书架，拿了一本书翻了几页，心思不在上面，又搁下了。

快中午的时候她回来了，推门第一句就问："发了？"

"发了。"

"那等着吧。"她把书包放下，脱了外套挂椅背上，"中午吃什么，饿了一上午。"

去食堂的路上她走在我前面一步，进门时帮我挡了一下门帘。阳光照在食堂白色地砖上反着光，她到窗口前踮脚看了看，转头跟我说有糖醋排骨。我点了下头。她打了菜端过来，坐下先夹了一块咬了一口，说"还行"。

吃了大半她放下筷子，忽然说："我昨天就在想，你稿子的结尾，最后那一段是不是空了一行？"

"嗯，后面还想写一节，还没想好怎么收。"

"那慢慢想，"她说，"反正老师又不会催你。"

重新拿起筷子继续吃饭。窗外的天蓝得透亮，阳光落在她端碗的手背上。她吃了一块排骨，又夹了一块放在我碗里。

"多吃点，"她说，"写东西费脑子。"