暴雨中的赴约

那场深夜的崩溃之后，陆沉病了整整一周。

他没有再叫林寻去公寓，也没有再发任何消息。他把自己关在那个没有开灯的房间里，任由那些陈年的旧伤将他一点点吞噬。

他太累了。

他就像一个在深海里溺水的人，拼尽全力想要把另一个人托举出水面，却忘了自己也在不断地下沉。他试图教林寻笑，教林寻拥抱，教林寻吃醋，教林寻心疼……他以为只要林寻学会了这些，他们之间就能建立起真正的、属于人类的羁绊。

但他忘了，林寻是一面没有温度的镜子。镜子可以完美地倒映出他的喜怒哀乐，却永远无法回馈他一丝一毫的温度。

第七天，下起了暴雨。

雨点砸在窗玻璃上，发出密集的、令人心慌的声响。陆沉靠在床头，听着窗外的雨声，忽然觉得有些冷。

他拿起手机，看着那个熟悉的头像，手指悬在屏幕上方，停了很久。

最终，他还是按下了拨号键。

电话响了一声就被接起了。

“林寻。”他的声音沙哑得不像话。

“我在。”电话那头，林寻的声音依然是那种永远平稳的、没有任何起伏的语调。

“林寻，”陆沉闭上眼睛，用尽全身的力气说出了那句话，“你不是爱我。你只是……把我当成你的药。”

电话那头沉默了。

过了很久，久到陆沉以为林寻已经挂断了电话，他才听到林寻的声音。

“药是什么？”林寻问。

陆沉的眼泪，终于砸了下来。

“药就是……”他哽咽着，声音破碎不堪，“就是当你需要的时候，你会抓着我。当你不需要的时候，你就会把我丢掉。”

他深吸了一口气，像是在做最后的挣扎。

“林寻，我不做你的药了。”他说，“你……去找别人吧。”

他按下了挂断键。

然后他把手机扔到一边，把自己深深地埋进了枕头里。

他以为林寻不会再来了。

毕竟，林寻只是一个没有感情的、只会执行指令的机器。既然他这个“药”已经失效了，机器就会自动停止运行。

但他错了。

两个小时后，门铃响了。

陆沉没有去开门。他躺在床上，听着门铃一遍又一遍地响，像是一个执拗的、不肯停下的闹钟。

然后是敲门声。

很轻，很规律。一下，两下，三下。

陆沉的眼泪再次涌了出来。

他拖着沉重的身体走到门口，透过猫眼往外看。

林寻就站在门外。

他没有打伞。

暴雨把他的衣服彻底浇透了，湿漉漉的头发贴在苍白的脸颊上。雨水顺着他的下巴往下滴，在脚边汇成了一小滩水渍。

他就那么安静地、固执地站在暴雨里，像一台被设定了“等待”程序的机器，不知疲倦地、毫无怨言地，敲着那扇永远不会为他打开的门。

陆沉的手颤抖着，握住了门把手。

但他没有开门。

他只是把额头抵在冰冷的门板上，听着门外那微弱的、却永远不会停下的敲门声，哭得像个孩子。

林寻不知道门里面的人在哭。

他也不知道，自己正在经历一场真正意义上的“被抛弃”。

他只是本能地、固执地，敲着门。

因为他发现，当陆沉挂断电话之后，那股雨后青草的味道，就再也没有出现过。

他不知道什么是心碎。

他只知道，如果陆沉不要他了，他就会死。

所以他会一直等下去。

哪怕那场约，从一开始，就只是他一个人的、无声的、绝望的等待。

这是他完成的，第N次赴约。