无题

这日一早，天色便沉得厉害。铅灰色的云压着紫禁城的琉璃瓦，风里带着潮湿的土腥气。

徐清越换了一身素色宫装，连发间珠翠都减了大半。她站在坤宁宫门前等朱由校时，张嫣从殿内出来，递给她一柄青竹伞。

“太庙阴寒，妹妹仔细着凉。”张嫣轻声嘱咐，又望了望天色，“这雨，恐怕不小。”

徐清越接过伞，指尖触到皇后微凉的手：“姐姐放心，我心里有数。”

张嫣看着她清亮的眼睛，那句“小心客氏”终究没有说出口。这个妹妹比她想象中强太多，她只管守好坤宁宫，便是最大的帮衬了。

朱由校来得很快，少年的明黄袍角在灰蒙蒙的天色里格外扎眼。他看见徐清越素衣简饰的模样愣了愣，随即从袖中摸出一样东西递过去。

是一枚小小的木鸢挂坠，打磨得光滑温润，翅膀上还刻着极细的纹路。

“昨夜里做的。”他耳尖又红了，“戴着……保平安。”

徐清越低头将那木鸢系在腰间，扬起脸笑得眉眼弯弯：“臣妾谢陛下。”

二人并肩往太庙去。路过奉天殿时，客氏从廊柱后闪出来，匆匆行了个礼：“陛下这是往何处去？客嬷嬷给您备了燕窝粥……”

“朕与贵妃去太庙祭拜。”朱由校头也不回，牵着徐清越的手绕开了。

客氏脸上的笑凝住，望着二人远去的背影，手里的团扇啪地折断了一根骨。

---

太庙重地，朱墙高耸，九楹大殿肃穆沉沉。守庙的太监见天子亲临，慌忙跪了一地。

朱由校牵着徐清越的手跨过门槛，殿内香烟缭绕，列祖列宗的牌位一排排望不到头。正中供着太祖高皇帝朱元璋，左侧原该是太宗朱棣的牌位，却被换成了“成祖”字样。

徐清越在那块牌位前停下脚步。她盯着“成祖”二字看了很久，忽然伸手，指尖抚过那金漆小字。

“陛下。”她轻声说，“有些事，错了就该改回来。”

朱由校站在她身侧，望着列祖列宗的牌位，手心微微出汗。他知道今日这一步踏出去，便是在祖制上动了刀。那嘉靖皇帝的后人，朝中仍有不少。

可身旁的少女指尖温凉，眼神笃定得像山。他喉头动了动，终于点了头。

“来人。”朱由校的声音在空旷的太庙里回荡，“请出仁宗皇帝神位，先移至偏殿暂奉。另着礼部……重制‘太宗’神牌。”

话音未落，殿外忽然“轰隆”一声巨响！

一道闪电劈在太庙正脊上，惊雷炸裂，震得殿中香炉都跳了一跳。所有太监宫女吓得趴伏在地，徐清越却抬起了头。

雷光映在她眼底，碧玉镯猛地烫起来，灵泉在镯中翻涌如沸。她看见——那块“成祖”牌位上的金漆竟在雷光中剥落了一角，露出底下一层更古旧的漆色，隐隐像是“太宗”二字。

朱由校也看见了。他瞪大双眼，脱口而出：“祖宗……显灵了？”

殿外暴雨倾盆，檐角铁马在风中疯狂摇动。可那雷偏偏只劈在太庙，偏偏只落在“成祖”牌位附近的梁柱上，偏偏差了一寸，未曾伤及任何神位。

所有在场的人都在心里打了个寒颤——这是上天在应和皇帝的旨意，还是……

徐清越握紧腕间玉镯，灵泉的滚烫渐渐退去。她仰面望着那牌位上剥落的金漆，唇边浮起一丝极淡的笑。

太宗皇帝，您听见了。

---

午后的雨小了些，淅淅沥沥敲着乾清宫的窗。朱由校批完今日最后一份奏折，长长吁了口气，往后仰靠在椅背上。

徐清越从内殿出来，端着一碟新蒸的桂花糕。她看小皇帝眉眼间浮着倦色，便走到他身后，轻轻给他揉起太阳穴来。

“陛下今日累了吧。”

“不累。”朱由校闭着眼往后靠，脑袋正好枕在她胸口柔软的衣料上，耳根又开始发烫，“比……比刨木头有意思多了。”

徐清越噗嗤一笑，低头凑在他耳边：“那臣妾再跟陛下说个有意思的事，好不好？”

“你说。”

她绕到他身前，忽然张开双臂，轻轻抱住了他。朱由校整个人僵住了——十六岁的少年天子，还没被哪个女子这样搂过。他闻见她发间的梅香，柔软的身子贴着他的胸膛，他连手都不知该往哪儿放。

“陛下。”徐清越的声音闷闷地从他胸口传来，“如今朝堂上那些人，在太宗皇帝的时候就做官了，太久太久了。他们盘根错节，各自结党，心里装的未必是陛下。”

朱由校下意识地抬起手，轻轻环住她的腰：“你的意思是……”

“要换。”徐清越仰起脸，眼睛亮得像雨后晴空，“慢慢换，挑忠心的、干净的、与谁都不沾边的新人。徐家有人才，沐家也有人才。徐达先祖的子孙，对陛下绝无二心；沐家是太祖高皇帝的养子后人，世代镇守云南，从没出过乱子。陛下把他们提上来，朝堂上便有了自己人。”

她说到动情处，又往他怀里钻了钻：“臣妾不想看陛下孤立无援。那些老狐狸步步为营，陛下身边却只有臣妾和皇后姐姐，怎么够？”

朱由校低头望着怀里的少女，心口涨得满满当当。她进宫不过三日，替他看奏折、陪他上早朝、闯太庙改神牌、现在又替他谋划朝堂人事……

他收紧手臂，把脸埋进她发间：“清越。”

这是他头一回唤她的名字。

“朕……朕是不是特别没用？”他的声音闷闷的，“什么都靠你教，什么都靠你提点。”

徐清越在他怀里摇头，发丝蹭着他下颌：“陛下才十六岁，太祖皇帝十六岁的时候还在皇觉寺敲钟呢。陛下有陛下的好处——陛下的心思干净，不像那些人弯弯绕绕。臣妾喜欢干净的。”

朱由校胸口那颗心跳得像要撞出来。他猛地低头，嘴唇轻轻碰了碰她的额头，一触即离，整张脸却红透了。

徐清越愣了一下，随即弯起眉眼，踮脚在他唇角也印了一下。

“盖章了。”她笑，“陛下是臣妾的了。”

---

夜里雨停了。

乾清宫的内殿燃着龙凤喜烛，晃动的烛光将两道身影投在纱帐上。朱由校僵直地坐在床沿，手心里的汗把明黄寝衣攥出了皱。

徐清越从屏风后转出来，散着长发，只穿了一身浅绯中衣。烛光笼在她身上，像给玉人镀了层暖金。她走到朱由校面前，蹲下身轻轻握住他攥紧的拳。

“陛下。”

“嗯？”

“臣妾教您。”她仰面望着他，眼里的笑意温柔得像春水漫过堤岸，“一步一步来，好不好？”

朱由校望着她，忽然想起太庙那道惊雷，想起她抱着他说“臣妾喜欢干净的”，想起她腰间还挂着他做的那只木鸢。

他缓缓松开拳头，反握住她的手。

“好。”少年的声音有些哑，却带着前所未有的笃定，“你教朕。”

烛火晃了晃，帐幔垂落，人影交叠。

碧玉镯在枕边幽幽亮了一瞬，灵泉之中泛起温柔的涟漪。徐清越闭上眼，感受着少年笨拙却珍重的吻落在她眉间、鼻尖、唇上。

风雨过后，明月从云层后探出半张脸，照着紫禁城的重檐碧瓦。远处太庙的方向，一道极淡的萤火在“太宗”二字上绕了三圈，才悄然散去。

天幕之上，朱棣猛地转过身去。徐皇后看见他宽袖下微微颤抖的手，轻轻搭上去拍了拍。

朱厚照难得安静了，嗑瓜子的手停在半空。他望着光幕里那对相拥的少年男女，忽然叹了声：“真好啊。”

朱元璋哼了声：“好什么好，明儿个那些老东西知道她要动朝堂了，有得闹呢。”可他搂着马皇后的手臂却悄悄收紧了。

马皇后慈和地笑：“重八，你嘴角都翘到耳根了。”

“胡说！咱没有！”