第二章 山顶

鹿溪第二天是被鸡叫吵醒的。

不是手机闹钟那种电子合成的、礼貌而克制的铃声，而是真真切切、中气十足、恨不得把整个村子都掀翻的——喔喔喔——那种叫法。一声接一声，像有人拿了一把钝刀在锯她的太阳穴。

她翻了个身，把被子拉过头顶，在被窝里闷了三秒钟，然后猛地掀开被子坐了起来。

窗外的天光还是灰蓝色的，大概早上六点半。

她揉了揉眼睛，头发乱得像被龙卷风袭击过的鸟巢，脸上还带着枕头的压痕。她坐在床沿上发了好一会儿呆，大脑像一台老旧的电脑，正在一格一格地加载开机程序。

加载完毕之后，她做的第一件事不是刷牙洗脸，而是光着脚踩在冰凉的地板上，走到窗前，“唰”地拉开了窗帘。

院子里的老槐树还站在那儿，枝丫上覆着一层薄薄的白霜。那只把她吵醒的公鸡站在院墙上，脖子伸得老长，正准备再来一嗓子，看到窗户里突然出现一张脸，被吓得“咕”了一声，翅膀扑棱了两下，从墙上掉了下去。

鹿溪看着那只公鸡狼狈逃窜的样子，忍不住笑出了声。

她转身看了一眼手机——六点四十二分。比她在学校的时候整整早起了两个小时。但她不觉得困，甚至有一种隐隐的兴奋感，像小时候春游前一晚睡不着觉的那种心情。

今天的计划很简单：出门写生。

她来河湾村的任务就是采风，不出去画画，难不成窝在房间里画墙壁？而且昨天在来的路上，她看到村后有一座小山，山不算高，但山势很有层次，从山脚到山顶植被的分布很清晰，加上冬天的枯树和常青松柏交织在一起，应该会有很丰富的画面语言。

她从背包里翻出一件加绒的军绿色工装外套穿上，又把围巾在脖子上绕了两圈，在卫生间里用冷水洗了把脸，冷得她“嘶”了一声，整个人瞬间清醒了。

洗漱完下楼的时候，江婶正在厨房里忙活。

“起了？”江婶从灶台后面探出头来，“正好，粥刚熬好，你先坐着，我给你盛。”

鹿溪在餐桌前坐下，环顾了一圈。客厅连着开放式厨房，灶台是老式的砖砌灶，大铁锅嵌在里面，灶膛里的火还没熄，橘红色的火光一闪一闪地映在墙上。墙上挂着一串串干辣椒和玉米，红黄相间，像一幅静物画。

“阿姨，江迟呢？”

“他啊，”江婶端着一碗白粥走出来，顺手把一碟小咸菜放在桌上，“天没亮就起来了，去后院劈柴了。这孩子睡不踏实，每天五点多就醒，也不知道像谁。”

鹿溪接过粥碗，喝了一口。米粥熬得很稠，米粒开花，有一种淡淡的甜味。她又夹了一筷子咸菜，脆生生的，咸鲜适口，配粥正好。

正吃着，后院传来一声接一声沉闷的“咔”，像什么东西被拦腰斩断。鹿溪循着声音往厨房的后窗看了一眼——

院子里，江迟正在劈柴。

他穿着一件深灰色的薄卫衣，袖子卷到手肘，露出小臂上流畅的肌肉线条。他的动作很利落，斧头举过头顶，落下去干脆有力，“咔”的一声，木柴应声裂成两半，碎屑飞溅。

晨光从东边的山脊上漫过来，给他的侧脸镀了一层淡金色的光。他微低着头，额前的碎发垂下来，随着每一次挥斧的动作轻轻晃动着。他的表情很专注，甚至可以说很严肃，像一个在完成某种仪式的匠人，而不是一个正在干体力活的高三学生。

鹿溪看了一会儿，忽然觉得“好看”这个词不够用。

她放下粥碗，悄悄拿起手机，打开相机，把焦距拉到最近，对准了后窗外的画面。取景框里，江迟正好劈开一块木头，斧刃在半空中划出一道银白色的弧线，定格在最高点的那一刻，鹿溪按下了快门。

照片拍得很清楚。少年的轮廓、肌理、光影、动态，一切都在它该在的位置上，构图甚至比她刻意安排过的还要好。

她低头看着那张照片，有点得意。

然后她抬起头，对上了江迟的视线。

他不知道什么时候转过头来了，正隔着后窗看着她。赤手空拳的，没有任何预兆的，目光直直地撞进她的眼睛里。

鹿溪的笑容凝固了零点三秒。

她把手机往身后一藏，但是太慢了。

江迟的目光从她的脸上移到她露在外面的手机摄像头上一眼，又移回到她的眼睛上。

他没说话。

但他微微挑了一下眉。

就那么一下。幅度很小，速度快得像错觉。但鹿溪看得清清楚楚，她在那一瞬间读出了一个清晰的、不加掩饰的信息——

他知道了。

她偷拍他了。

鹿溪的大脑飞速运转了三圈，最终什么都没转出来，只能扯出一个无辜的笑容，冲他比了个“嘘”的手势。江迟的目光在她的手和她的脸之间来回移动了两次，然后移开了。他弯下腰，捡起地上的碎柴，把它们整齐地码放在墙角，再也没有看她。

但鹿溪注意到，他码柴的动作比刚才快了一点。

好像有点慌乱。

她端起粥碗，假装什么都没发生，低头喝粥。耳朵尖在发热，但她拒绝承认这件事和江迟有任何关系。

江婶从灶台后面探出头来，笑眯眯地看着她：“喝完了没？再给你盛一碗？”

“不用了阿姨，我吃饱了，”鹿溪放下碗，“对了阿姨，我今天想出去写生，村后面那个小山可以上去吗？”

“可以可以，那山叫望云岭，不高，好爬得很，我们家迟子小时候天天上去疯跑。”江婶说完，朝着后窗喊了一声，“江迟！鹿溪要上山画画，你带她去！”

鹿溪连忙摆手：“不用不用阿姨，我自己去就行，不用麻烦——”

“不麻烦不麻烦，”江婶大手一挥，“他闲着也是闲着，劈那一堆柴有什么用，家里又不缺柴。你让他给你拎东西，你一个姑娘家背着那么重的画具上山，多累啊。”

鹿溪张了张嘴，还想推辞，后门已经被推开了。

江迟站在门口，卫衣袖子已经放下来了，头发还是湿的——他刚才大概用凉水冲了一把脸。他看了鹿溪一眼，言简意赅地蹦出两个字：“几点？”

鹿溪愣了一下才反应过来他在问她出发的时间：“呃……九点？我先回去收拾一下画具。”

“嗯。”

“真的不用麻烦你——”

“早上没课，”他把手插进裤兜里，语气和表情一样淡，“也不麻烦。”

鹿溪看了他一眼。他的目光落在她身侧的某个点上，没有看她，但耳朵尖又开始泛红了——虽然这次她不确定是因为冷还是因为别的什么。

她忽然想起昨天递热水袋时那双红透了的耳朵。

“好吧，”她笑了，梨涡浅浅一现，“那就麻烦小朋友了。”

江迟没应声。他转身走回后院，背影笔直，步伐不紧不慢。

鹿溪上楼收拾画具的时候，在楼梯上遇到了正在擦楼梯扶手的江婶。

“阿姨，你家江迟一直这么话少吗？”

江婶想了想：“从小就话少，三岁才会叫妈，五岁才说完整的句子，他奶奶急得不行，以为这孩子舌头有毛病。结果到了小学突然就会念课文了，念得还比别人好，就是不爱跟人说话。”

“不爱跟人说话，”鹿溪笑了，“那他平时跟谁说话？”

江婶的表情微妙地变了。她停下手里的活，想了想，用一种很随意的语气说：“也不跟谁，这孩子轴得很。不过今天倒是说了不少。”

“今天？”

“早上在院子里跟你说了得有——四五六句话？都赶上他一个月的量了。”江婶说完，低下头继续擦楼梯扶手，嘴角的弧度却怎么都压不下去。

鹿溪觉得这个阿姨说话好夸张，但她没有多想，笑着上了楼。

回到房间，鹿溪把要带的画具摊了一床：画板、折叠画架、油画棒一盒、水彩一盒、铅笔若干、橡皮两块、水彩笔刷一套、装水的折叠水桶、速写本两个……她站在床边看着这一堆东西，忽然对“负重爬山”这件事有了一个清醒而残酷的认识。

她把东西分门别类地塞进双肩包和画具箱子里，试了试重量。双肩包大概七八斤，画具箱子少说也有十五斤。加起来超过二十斤。

望云岭虽然不高，但爬山就是爬山，二十斤的负重对任何一个没有经过专业训练的人来说都不轻松。

但鹿溪咬咬牙，决定还是都带上——万一山上光线好呢？万一她想画油画棒又想画水彩呢？万一来都来了，少带一样后悔一天呢？

她背上双肩包，左手拎起画具箱子，右手提上折叠画架，像一个移动的画材店，摇摇晃晃地从房间走到楼梯口。

楼下传来江婶的声音：“鹿溪，要不要吃了午饭再——”

江婶的话说到一半停住了，因为她看到了楼梯上走下来的那团“移动的画材店”——鹿溪被画板挡住了半张脸，被背包压得身子往前倾，画具箱子在她的左手边荡来荡去，每下一步楼梯，整个人就像一个重心不稳的不倒翁，晃三晃才能稳住。

“你——”江婶连忙上前，伸手去接她手里的东西，“你带这么多东西干什么？望云岭又不远，你分两次拿啊。”

“没事没事，我能行！”鹿溪小心翼翼地跨过最后一级台阶，把东西放在地上，长出了一口气，“我主要是不知道山上光线怎么样，万一想画油画又想画水彩，少带了哪样都会后悔。”

江婶看着她那副认真的样子，忍不住笑了：“行行行，你开心就好。江迟——”

“来了。”

声音从身后传来，鹿溪转过头去。

江迟换了一件黑色的薄羽绒服，拉链拉到最顶端，领口竖起来，遮住了半截下巴。他走过来，目光扫过地上那堆画具，短暂的沉默之后，他说了一句让鹿溪记忆犹新的话。

“你还带了水桶？”

“对，万一想画水彩——”

“山上没水。”

鹿溪愣住了。她低头看着那个崭新的折叠水桶，上面的价格标签都还没撕。“我……我以为——”

“山下小溪冻住了。”江迟弯下腰，把折叠水桶从她的画具箱子里拿出来，放在一边，“山上泉眼还在流，但要走远路。你提不动。”

他说这些话的时候，语气没有任何起伏，就像在陈述“今天是阴天”或者“粥在锅里”一样。但鹿溪注意到，他说“你提不动”这三个字的时候，语速放慢了一点，就好像这三个字在他的舌尖上滚了好几圈，才终于被放出来。

江婶在一旁看着，嘴角的笑快要兜不住了：“对对对，听江迟的，他山上熟。”

鹿溪不好意思地笑了笑，把叠水桶放了回去。

“那我可以带——”

“画板，画架，铅笔，速写本。油画棒或者水彩二选一。”江迟说，语速不快，但每一条都清清楚楚，像在列一个清单。

鹿溪看着他，忽然有种奇怪的感觉——这个人好像在她收拾东西之前就已经替她想好了。

她低头看了一眼自己塞得满满当当的背包，忽然觉得有点好笑。

“好，听你的。”

最后鹿溪精简了一下装备：画板、画架塞进一个更大的双肩包里——这个包是江婶从储藏间翻出来的，说是江迟以前上学用的，结实得很——然后再把油画棒、铅笔、橡皮、两个速写本塞进去。最后她又偷偷塞了一盒固体水彩进去，放在夹层里，用一件备用外套盖住了。

江迟看了她一眼。

鹿溪心虚地把拉链拉好：“怎么了？”

“没什么。”江迟移开目光。

但那一眼的时长，比正常看东西的时间多了零点几秒。

鹿溪推开门的时候，外面的雪已经停了。院子里落了一层薄薄的雪，还没被人踩过，白得像一张没画过的画纸。脚下的雪发出细微的“咯吱咯吱”声，鹿溪刻意放轻了脚步，但还是踩出了一串歪歪扭扭的脚印。

“咯吱咯吱咯吱咯吱——”

“你走路声音很大。”江迟走在她身后，声音从她的左后方传来。

“我故意的。”鹿溪回头看了他一眼，“你不觉得这个声音很好听吗？像在吃薯片。”

江迟看了她脚下那片被她踩出无数个小坑的雪，沉默了一会儿，说：“像在踩老鼠。”

“江迟！”

“实话。”

鹿溪瞪了他一眼，但嘴角已经翘了起来。

绕过村子最后几户人家，望云岭就出现在眼前了。它确实不高，目测相对高度不到两百米，山势从山脚到山脊逐渐陡峭，到了最后一段几乎要手脚并用。山上覆盖着一层枯黄的草和零星的灌木丛，有几棵松树歪歪扭扭地长在半山腰，像一个倔强的老头，被风吹弯了腰但坚决不肯倒下去。

山的轮廓很好看。不是那种雄浑的山脉，而是像一个安静地蹲在大地上的老人，脊背微微弯曲，沉默地注视着山下的村庄和田野。在冬天灰白色的天光下，整座山呈现出一层淡淡的青灰色，像是被稀释过的墨，一笔一画都很克制。

鹿溪站在山脚下，把双肩包的肩带收紧，仰头看了一眼山顶，深吸一口气。

好了，开始爬。

前五十米还好。山脚的坡度比较缓，土路虽然松软但不至于打滑，鹿溪几乎是健步如飞地往上走，甚至有空回头跟江迟说话：“这也不难嘛。”

江迟走在后面，没说话。

第七十米左右，坡度陡然增加了。土路变成了碎石路，碎石上面还覆着一层薄薄的冰，脚踩上去滑得像踩在玻璃珠上。鹿溪的脚步慢了下来，每一步都要先试探一下，确认脚下的石头不会滚动再迈下一步。她的呼吸开始变重，后背开始冒汗，双肩包的带子像两个秤砣一样往下坠。

到了差不多一百米的位置，路几乎变成了“之”字形，在每个转弯的地方都有前人踩出来的小平台，刚好够一个人站直了喘口气。鹿溪在一个平台上停下来，扶着旁边一棵歪脖子松树，弯腰大口大口地喘气。

背包太重了，画板在包里竖着，顶端戳着她的后脑勺，每次抬头都会被撞一下。折叠画架的几个金属腿在包里叮叮当当地响，像背了一台打字机在上山。

她听到身后传来江迟的脚步声，不紧不慢的，像在平地上散步一样。他走上来的时候呼吸平稳，甚至可以说是看不出什么波动，表情和在山脚下的时候一模一样——像这座山对他来说只是一楼到二楼的距离。

鹿溪忽然觉得有点不公平。

“你不累？”她问。

“还好。”

“你经常爬这座山？”

“小时候。”

“小时候和现在能一样吗？”鹿溪直起身来，把背包重新调整了一下位置，深吸一口气，“算了，不休息了，一鼓作气到山顶。”

她迈开腿继续往上走，走了大概七八步，忽然觉得不对。

她低头看了一眼——背包还在肩上，画板还在包里，但重量变了。轻了。

不是那种被风吹了一下的轻，而是实打实的、至少减掉了十斤的那种轻。她猛地转过头。

江迟不知道什么时候走到了她的左边。他的右手提着她的双肩包的提手，把整个包的重量分担走了大半。他侧过头看了她一眼，眼睫微微垂着，目光从她的脸上滑过，落到了她脚前的那段碎石路上。

“我——”鹿溪张了张嘴。

“我是来帮忙的。”

他的声音不大，但语速比平时快了一点，像是怕她拒绝，所以要赶在她开口之前把这句话说出来。他的耳尖露在羽绒服领口外面，被风吹得泛红，但鹿溪分不清那是冻的还是别的什么原因。

“我本来就打算自己背上去的，”鹿溪说，“你不用——”

“山比你想象中陡。”江迟提着她背包的那只手纹丝不动，声音里没有任何商量的余地，“最后一段要手脚并用，你一个人不行。”

鹿溪想说“我可以”，但话到了嘴边，看着他那副不容置疑的表情，忽然就咽了回去。

不是因为她说不过他。

而是因为她发现，他提着她背包的那只手，骨节泛白。

他在用力。那个表面看起来很轻松、呼吸都没变、语气淡得像白开水的少年，其实也在用力。只是他从头到尾都没有让她看出这一点。

鹿溪忽然觉得心里有什么东西软了一下。

“好吧，”她笑了，“那你帮我提一段，累了就放下来，我可以自己背。”

江迟看了她一眼。他没有说“好”，也没有说“嗯”，甚至没有点头。但鹿溪注意到，他提着她背包的那只手微微调整了一下角度，把重量重新分布了一遍，让重心更稳了。

然后他绕过她，走在了前面。

鹿溪愣了一下，看着他不紧不慢的背影，忽然觉得这个画面有点好笑——一个身材颀长的少年，背着一只格格不入的军绿色双肩包，包上还挂着她昨天从速写本上扯下来擦笔的一张废纸，纸在风里一飘一飘的，像一面白色的小旗子。

她笑着跟了上去。

“江迟。”

“嗯。”

“你昨天说你高三了，哪个学校的？”

“县一中。”

“县一中？是那个每年都有好几个考上清华北大的县一中？”

“嗯。”

“哇，那你好厉害啊。”

“……还行。”

“你成绩怎么样？在年级排多少名？”

江迟沉默了一会儿：“前二十。”

“前二十！”鹿溪的音量提高了一个八度，“那你还说‘还行’？你这叫‘还行’，那我们这种当年年级五十名开外的人叫什么？叫‘算了’？”

“……没这么说。”

“你就是这个意思。”鹿溪三步并作两步追上他，走到他旁边，偏头去看他的表情，“小朋友，过分谦虚就是骄傲哦。”

江迟的耳尖红了一个度。他没有看她，目光直直地落在前方的山路上，步子迈得又稳又快，像在逃。

“你走慢一点，”鹿溪在后面小跑了两步，“我跟不上你了。”

他的步子立刻就慢了。

不是那种“好吧那我就慢一点”的不情不愿，而是像被什么指令精准控制了一样，从大步流星变成了正常步速，甚至比正常还慢了一点。

鹿溪注意到了。

她笑了笑，没说什么，但把这个细节在心里放好，像把一件易碎的东西小心地搁在架子上。

【二】

不知道走了多久，鹿溪已经放弃了计算时间的概念。她只是机械地迈着步子，脚下的碎石路越来越窄，路两边的灌木丛越来越密，偶尔有树枝刮过她的裤腿和袖子，发出沙沙的声响。

江迟始终走在她前面大概两三步的位置。不远不近，刚好够她在需要的时候伸手够到他的衣角，但又不会近到让她觉得局促。他背着她那个格格不入的背包，走得稳健而从容，像这座山已经在他脚下走过千万遍，每一块石头、每一处转弯都了如指掌。

他的后脑勺还是翘着几根头发。鹿溪盯着那几根头发看了好一会儿，忽然想起自己昨天在速写本上画的那个简笔画，忍不住轻笑了一声。

前面的人听到了。

“笑什么？”他的声音从前头传过来，闷闷的，像被风吹散了一半。

“没什么，”鹿溪弯起眼睛，“就是觉得你的头发好翘。”

江迟下意识地伸手摸了一下自己的后脑勺，动作很快，像是被什么蛰了一下。鹿溪看到他摸完之后，手指在空气中顿了一顿，然后那只手垂下去了，放回了身侧，但走路的节奏乱了一拍。

鹿溪继续跟着他走，嘴巴没闲着。她也不知道自己今天为什么话这么多，可能是因为山路太长太无聊，不说话会冷，也可能是因为——她偷偷看了一眼江迟的侧脸——和这个人待在一起的时候，不说话好像会有点尴尬，而她不想让那种尴尬发生。

“江迟，你以后想考哪里的大学？”

“还没想好。”

“那你有什么想学的专业吗？”

沉默了大概三四秒。

“……可能美术相关的。”

“真的假的？”鹿溪意外地睁大了眼睛，“你不是说你没学过画画吗？”

“自学的，”他的声音低了一些，“画得不好。”

“你昨天那幅槐树水彩画得很好啊，”鹿溪认真地说，“构图很有意思，视角选得很刁钻，不像没学过的人能画出来的。你真的没上过培训班？”

“没有。”

“那你天赋很高啊，”鹿溪说这话的时候语气很自然，没有任何夸张的成分，“色彩感觉很好，而且你对空间的理解不像是没受过训练的人。你是不是平时会看很多画？”

沉默。

“……嗯。”

“看谁的？”

“你听说过赵无极吗？”

鹿溪的脚步顿了一下。赵无极，法籍华裔画家，抽象派大师，以融合中西的抒情抽象风格闻名。不是美术专业的人很少知道这个名字，更别说一个县城高中的普通学生。

“我当然知道，”鹿溪加快了脚步走到他旁边，“你还知道赵无极？”

“看过他的画册。”

“在哪里看的？”

“网上。”

鹿溪又看了他一眼。这次她的眼神里多了一点不一样的东西——不是那种“你真厉害”的赞叹，而是一种“我好像看漏了什么”的好奇。一个县城高中的高三学生，理科生，不上美术培训班，会在网上搜索赵无极的画册来看。

她忽然觉得这个少年身上有一种很矛盾的气场。他看起来冷冷的、笨笨的、话都不会多说一句，但他的画作、他的笔迹、他随口说出赵无极名字的那个瞬间，又透露出一种完全不匹配的敏锐和细腻。

就像他那双看似冷淡的眼睛，在特定的时候会忽然亮一下，然后又迅速暗下去，快得让你以为是自己看错了。

“那你文化课那么好，为什么要学美术？”鹿溪问，“你知道现在美术类专业的录取分数线虽然比普通文化课低一些，但好学校的竞争一点都不小，而且你没有基础，要从头学的话——”

“我知道。”他打断了她。

鹿溪闭嘴了。

她注意到他打断她的时候，语气不是不耐烦，而是某种更复杂的情绪——像是她刚好踩到了他一直在想、但还没完全想好怎么回答的问题上。

两个人沉默地走了一段路。只有风声、脚步声和背包里画架腿互相碰撞的叮当声。

“你画了多久？”鹿溪换了个问题。

“去年暑假开始的。”

“半年？”

“嗯。”

鹿溪在心里默默算了一下。半年，零基础自学，能画到那种程度——她的目光再次落在他的后脑勺上，那几根翘起来的头发在风里轻轻晃动着。

她忽然想起自己刚学画画的时候，十三岁，第一次拿炭笔，画了个苹果，丑得她妈以为她在画外星生物。她整整学了一年，才能画出让老师点头的东西。而这个人只用了半年。

“江迟。”

“嗯。”

“你以后要考美院的话，我可以帮你看看画。”鹿溪说这话的时候正在看路边的石缝，没有看他，语气随意得像在说“今天天气不错”，“反正我也没什么事，你有画得不满意的可以发给我看。虽然我不是专业老师，但给点建议还是可以的。”

前面的人没有回答。

鹿溪抬头看了他一眼。他正低着头，刘海垂下来挡住了大半张脸，看不清表情。

“江迟？”

“好。”

只有一个字。

但鹿溪注意到，他说这个字的时候，声音比平时轻了很多，轻到几乎要被风吹散。

路越来越窄，最后一段几乎不能称为“路”了——就是一条在石头和灌木丛之间踩出来的缝隙，有时候需要侧着身子才能挤过去。碎石在脚下滚动，鹿溪的靴子在石头上打了几次滑，每一次她都会本能地抓住身边最近的支撑物，有时是一根树枝，有时是一块突出的岩石。

有一次她踩到一块松动的石头，身体猛地往旁边歪了一下，她下意识地伸出手想去抓路边的灌木——然后她的手从外侧被扶住了。

不是握着，是扶住。一只手从她的小臂外侧扣过来，手指张开，虎口卡在她的小臂最细的地方，力度不大不小，刚好能够稳住她的重心。

鹿溪抬头。

江迟不知道什么时候转过身来了，站在她前面一级的石头上，比她的位置高了大概二十厘米，所以看她是俯视的角度。他的表情和平时没什么区别，眉毛微微皱着——不是那种生气的皱眉，而是那种评估风险时的下意识反应。

他看了她一眼，确定她已经站稳了，松开了手，转过身继续往上走。

整个过程不到两秒。

他的手是热的。这是鹿溪记住的唯一一件事。天气那么冷，风吹得她的脸发疼，但他的手覆上她小臂的那一下，像一块刚从暖气片上取下来的石头，干燥而温热。

她低头看了一眼自己小臂上被他碰过的位置，羽绒服的袖子皱了一片，像被人攥过。

她伸手把皱褶抚平，但手覆上那片地方的时候，温热已经不在了。

最后一段路。

江迟说的“手脚并用”不是夸张。鹿溪看到面前那道几乎接近六十度的碎石坡时，终于明白为什么他一定要帮她拿东西了。这种坡度，空着手爬都要小心，背着二十斤的东西，她怕是要一路滑到山脚。

他先上去了。

他踩着碎石坡往上走了几步，找到一块相对平整的石头站定，转过身来，朝她伸出了手。

不是之前那种扶小臂的姿势，而是真正的、手掌朝上的、等着她把手放进来的那种姿势。

他的手很大，骨节分明，虎口那道疤痕在灰白色的天光下像一条细细的河流。他站在比她高出很多的地方，居高临下地看着她，表情一如既往地淡，像在做一件再正常不过的事情。

“把手给我。”

鹿溪抬头看着那只手，心脏忽然漏跳了一拍。

但她很快就把它归结为爬山的生理反应——心跳加速、呼吸急促，都是因为累的，跟伸过来的那只手没有任何关系。

她把手放了上去。

他握住了。

他的手掌干燥而温热，将她的整个手包裹住。他用力一拉，她借着力道往上跨了两步，踩到了他刚才站的那块石头上。站稳的那一刻，她感觉到他微微放轻了力道，但并没有完全松开，像是在等她确认自己已经站稳了。

她站稳了，他松开了。

鹿溪站在那块石头上，低头看了看自己的手。手心还残留着一点热度，正在被风一点一点地吹散。

她没有抬头看他，但她听到了他转身时外套摩擦的细微声响，听到了他继续往前走的脚步声，听到了碎石在他脚下滚动然后坠落的声音。

她把手插进口袋里，跟着他往上爬。

最后一段路爬得很狼狈，但总算上来了。

山脊是一条窄窄的平地，长满了枯草和矮灌木，宽度大概只够两个人并排站着。从山脊往前看，河湾村安安静静地躺在山谷里，白墙黑瓦的房子像散落在一张白色宣纸上的墨点，错错落落，疏疏朗朗。远处的田野被雪覆盖着，灰白色的田埂像一幅素色的刺绣，线条绵延不绝地延伸到天边。

而太阳正在落山。

鹿溪见过很多次日落。在城市的天台上，在学校的操场边，在海边的礁石上，在火车飞驰而过的车窗里。但她从来没有见过这样的日落——没有高楼切割天际线，没有电线杆撕碎天空，没有任何人造物的遮挡和干扰。整片天空从西边的地平线开始，由最浓烈的橘红色渐变成淡紫色，再渐变成灰蓝色，再渐变成深灰色，色阶过渡得自然而流畅，像一幅被水洗过的油画。

云层很薄，像被撕碎的棉絮，一片一片地漂浮在橘红色的天空中，边缘被夕阳烧成了金红色。远处的山峦在逆光中变成了一层层深浅不一的剪影，近处的树木和灌木丛被镀上了一层暖黄色的光，连枯草的茎秆都变成了金色的丝线。

鹿溪放下背包，动作比平时快了两倍。她把折叠画架支起来的时候，支架的一条腿卡住了，她试了两次都没打开，急得低声说了句“什么破东西”，蹲下去跟那根卡住的铁腿较劲。

一只手从旁边伸过来，捏住那根铁腿的关节处，轻轻一掰，“咔”的一声，开了。

鹿溪抬头，江迟蹲在她旁边，表情淡淡的，像在完成一个再正常不过的操作。

“谢谢，”鹿溪深吸一口气，站起来，把画板架上，从背包里掏出油画棒盒子和速写本，嘴里小声嘀咕着，“光线转瞬即逝，我得抓紧时间，你现在这里等我一下，我画完再说。”

江迟退后了两步，站在她的侧后方，安静得像一棵树。

鹿溪开始在纸上落笔。

她画画的时候和平时判若两人。平时的她丢三落四、漫不经心，走路都会撞门框，说话也经常讲到一半就忘了自己在说什么。但一旦手拿了笔，她的整个人就变了——眼神变得锐利而专注，嘴唇微微抿着，脸颊的肌肉因为用力而微微绷紧，连呼吸都变得又轻又慢，像是在节省每一口气。

她先是用铅笔快速勾勒出山脊的轮廓和天际线的形状，然后开始铺色。夕阳的颜色太丰富了，单纯的橘红色不够用，她叠加了镉橙、朱红、玫瑰红，又用了一点紫色去压暗部。她的手指上、虎口处、甚至指甲缝里很快就沾满了油彩，但她浑然不觉。

江迟站在她身后，安静地看着。他看她的次数比他看画的次数更多，但他自己不知道这件事。他的目光落在她的侧脸上，落在她被风吹起来的长发上，落在她微微皱着鼻子的专注表情上。风吹过来的时候，她的几缕头发会飘起来，从他眼前拂过，带着一股松节油的味道，还有一种说不出来的甜味，像橘子的香气。

他不知道自己站了多久。

他只知道，夕阳在他脚下慢慢地、一寸一寸地往下沉，天边的橘红色渐渐变成了紫红色，再变成了灰紫色，而他完全没有注意到。因为更好的光源在他面前，不是在天上。

“小朋友，你过来看看。”

鹿溪的声音把他从这种状态里拽了出来。她侧过身来，因为画板的遮挡，只露出半张脸，眼睛亮晶晶地看着他，梨涡浅浅地陷在脸颊上。

江迟的心跳在那一瞬间出现了问题。

不是形容，是真的“出现了问题”——它漏了一拍，然后以更快的速度补上了那漏掉的一拍，砸在他的胸腔里，又重又疼。

他走过去，走到她的画板旁边，站在一个不远不近的距离上，低头看她的画。

画面上，天空被分成了四五个层次，每一个层次的颜色都叠加得非常细腻。远山的剪影用灰紫色处理，近处的灌木丛用深赭石色勾勒，笔触干脆利落，没有任何犹豫。整幅画的光感处理得很好，一看就知道画它的人受过专业的训练，知道怎么用颜色去“欺骗”眼睛，让静止的画布上流淌出光的质感。

“怎么样？”鹿溪仰头看他，眼睛里有期待的光，“你觉得像吗？”

江迟看着那幅画，又看了看远处的天空。颜色已经变了，她画的是十分钟前的天空，此刻的天空比那幅画上的更暗、更紫、更接近夜晚。

他张了张嘴，想说“很好看”，但这两个字太轻了，轻到连他自己都觉得敷衍。他想说“你画得很好”，但这五个字太干了，干到像在交作业。

他想说——

算了。

“很好看。”

他听到自己这么说。

鹿溪看了他一眼，忽然笑了。她把笔夹在耳朵上，上下打量了他一下，然后侧过身来，用一只手拍了拍画板旁边的位置。

“站近一点，站那么远你怎么看得清笔触？”

她说话的语气像在跟一个小朋友说话，但又不是那种敷衍的、居高临下的“小朋友语气”，而是认真的、真诚的、真的觉得“站那么远你根本看不清细节”的语气。

江迟往前挪了一步。

距离大概从一米五缩短到了一米。鹿溪抬头看了一眼他站的位置，啧了一声。

“不是，你——”

她伸出手，一把拽住他卫衣的袖口，用力往自己的方向一拉。

江迟被这股力道带得往前迈了一步，身体的反应比大脑快，等他反应过来的时候，他已经站到了鹿溪的身侧。两个人的肩膀之间只隔着一个拳头的距离，近到他能看清楚她脸上被风吹起来的细小绒毛，近到他能看见她眼睛里的光——不是反光，是她瞳孔深处那种很亮的、像萤火虫一样的微光，近到他能闻到她身上的味道，松节油、橘子糖，还有一点点洗衣液的花香。

他的呼吸停了。

不是被惊艳到的那种“呼吸一滞”，而是真正的、物理意义上的停顿。胸腔里的空气被什么东西堵住了，流动不了，上不来下不去。

他没有动。

他甚至不敢动。

他的目光落在她的画板上，但注意力完全不在画上。他所有的感官都像被重新校准了一样，全部指向了她——她说话时的声音频率、她拽他袖口时的力道、她身上那股橘子味的来源，全部、全部指向了她。

“怎么样怎么样？”鹿溪松开他的袖口，转过头来看着他，眼睛亮晶晶的，像一只献了宝在等待表扬的小猫，“是不是这里的光影层次很好？你看天空这部分，我用玫瑰金叠了朱红，效果还可以吧？”

他该说什么？

他应该说“嗯，确实很好”，应该说“玫瑰金和朱红的叠色很干净”，应该说“暗部的紫色压得很好”。

但他的嘴完全脱离了大脑的控制。

“很……很好看。”

这句话说出来的时候，他自己的耳朵都听出了不对劲——声音太低了，低到像是在说什么不能被第三个人听见的秘密，而且语速太慢，慢到每一个字之间都隔着一次心跳。

鹿溪看了他两秒。然后她弯起眼睛笑了。

“你怎么每次都说‘很好看’？能不能换一个词？”

“……”

“算了，不为难你了，”鹿溪把目光转回到画板上，拿起笔继续叠色，“你继续看吧，我再改改。”

江迟站在原地，像一棵被钉在泥土里的树。

他动不了。

不是因为冷，而是因为他刚才离她太近了。近到她的睫毛在他的视野里根根分明，近到她拽他袖口时手指的温度穿透了三层布料，近到他能看到她虎口上有一小块油画棒的残迹，是橘红色的，和她画里夕阳的颜色一模一样。

他的手垂在身侧，指腹无意识地摩挲着袖口的布料。那里还残存着一点被拽过的触感，不重，但足够让他记住很久。

风吹过来。她的头发又飘起来了，飘到了他的卫衣胸前。

她没有发现这一点，正在专心地用油画棒的侧锋扫出远处山峦的肌理。

江迟没有把那缕头发拨开。

他低下头，看着那几根黑色的发丝在他深灰色的卫衣上轻轻晃动，像水面上浮动的水草，柔软而静谧。

风吹了很久。

他就那么站了很久。

直到天边最后一抹橘红色被灰紫色吞没，直到远处的田野变成了一片模模糊糊的暗色剪影，直到鹿溪放下油画棒，长出了一口气，说了一句“收工”。

“今天画得还行，”鹿溪把油画棒一根一根地插回盒子里，手指上全是油彩，擦也擦不干净，“明天天气好的话我再来，把另外一边的山脊也画了。”

她把画板从画架上取下来，小心翼翼地放进画板袋里，然后开始收画架。画架的关节处又卡住了，她拧了好几下都拧不动，刚要开口——

“我来。”江迟蹲下来，三下两下把画架折叠起来，扣上搭扣，塞进背包侧面的绑带里。

鹿溪蹲在旁边看着他的动作，忽然说：“你以后要是真的考了美院，一定会是一个很厉害的艺术家。”

江迟的手顿了一下。

“为什么？”

“因为你观察力很强。”鹿溪说完这句话，站起来拍了拍裤子上的土，转过身去看了一眼最后剩下的天光，“很多东西你以为你没注意到，其实你已经注意到了。这种能力不是每个人都有的。”

江迟把背包的拉链拉好，站起来，背对着即将完全沉入地平线的最后一丝光。

他看着鹿溪的侧脸，忽然很想说一句话。

他想说：我观察力最强的地方，是你。

但他没有说。

他只是把背包背好，站到她身边，说了一句：“走吧，天黑了。”

下山的路比上山好走一些，但天黑得快，走到半山腰的时候天已经完全暗下来了。鹿溪打开了手机的手电筒，白色光柱在碎石路上来回晃动，偶尔照到路边的枯草和石头，投下长长的、扭曲的影子。

“你怕黑吗？”她问。

“不怕。”

“我有点怕，”鹿溪说，“但不是怕黑本身，是怕黑里面有什么东西。”

“山里没什么东西。”

“你能确定？”

“我在这座山上跑了很多年。”

“那好吧，我信你一次。”鹿溪把手机的光往前照了照，“前面是不是有个拐弯？”

“嗯。”

“你走前面吧，”鹿溪说，“你走前面我跟着你。”

江迟没有说好，但他走了前面。他的脚步很稳，甚至比上山的时候还快了一点，不是因为他着急回家，而是因为他知道，如果他走得够快，鹿溪就会走得够快，她待在这条黑暗的山路上的时间就会更短。

他说不清这是体贴还是别的什么东西。

但他走得很快。

快到鹿溪在后面小跑着跟进，手电筒的光在他脚前的地面上晃来晃去。

快到他自己都忘了，他其实也想走慢一点。

回到民宿的时候，江婶已经把晚饭摆好了。

鹿溪洗了手坐在餐桌前，发现桌上多了一碗姜汤。热气袅袅地往上冒，碗沿上凝了一层细密的水珠，汤面上漂着几片红枣和枸杞，一看就是炖了有一阵子了。

“趁热喝，驱寒的。”江婶说这话的时候看了一眼江迟。

鹿溪端起碗喝了一口，辣得她嘶了一声，但胃里立刻暖了起来。她又喝了两口，整张脸都红了，鼻尖上沁出了细密的汗珠。

江迟坐在桌子的另一头，面前也放着一碗姜汤。他没喝。他看着鹿溪被辣得眯起眼睛、龇牙咧嘴但还是一口一口往下灌的样子，嘴角微微翘了一下。

那颗小虎牙又露出来了。

不到一秒。

但鹿溪正好抬头，看到了。

她愣住了。

不是因为虎牙好看——虽然确实好看——而是因为这是她第一次看到这个少年笑。不是客气的那种、礼貌的那种、敷衍的那种，而是真正的、发自内心的、连自己都没意识到的笑。

她端着姜汤碗，忽然也笑了。

“你笑什么？”江迟的笑容瞬间收了回去，脸上重新挂上了那层淡漠的表情，但他的耳朵已经在出卖他了。

“没笑什么，”鹿溪低下头继续喝姜汤，声音闷在碗沿上，含混不清地说了一句，“你今天爬山辛苦了。”

“不辛苦。”

“我画的那幅画，”鹿溪放下碗，抬头看着他，“你觉得怎么样？”

江迟的面部表情没有任何变化，但他的语速出卖了他——太快了，快到像是在掩饰什么。

“很好。”

“你只会说这两个字吗？”

“……很不错。”

鹿溪盯着他看了两秒钟，笑了起来。她把头埋进碗里，继续喝汤。碗沿遮住了她的半张脸，只露出一双弯成月牙的眼睛。

那双眼睛里有什么东西和昨天不一样了。

但她自己还不知道。

江迟最终还是拿起了姜汤碗。他喝了一口，辣味从喉咙一路烧到胃里，烫得他皱了一下眉。

但他把一整碗都喝完了。

不是因为驱寒。

而是因为，鹿溪喝过的那只碗，就放在他手边不远处。

她喝的是蓝边的碗。他用的是白边的。

他喝完自己这碗的时候，目光在蓝边碗的碗沿上停了一瞬。

那里什么都没有。

但他觉得，如果仔细看，也许能看到一点唇釉的痕迹。

他把目光收了回来，起身收拾碗筷，把自己和鹿溪的碗叠在一起，端去了厨房。

水龙头哗哗地响着，水温冰凉，他把那个蓝边碗仔仔细细地洗了三遍。

不是因为脏。

是因为他需要把那点残留的热度，从手指上洗掉。

可它洗不掉。

它早就渗进骨头里了。

第二章·完