家长会

“啪嗒。”

辜屿之的笔，掉在了地上。

声音不大，但在死一般寂静的高二（三）班，却像一声惊雷。

全班五十多双眼睛，齐刷刷地，从讲台上那张刚刚贴出来的、写着“期中家长会通知”的红纸上，挪了下来，然后，像被磁铁吸住的铁屑，不约而同地，黏在了教室后排那个角落。

那里，梦倦还维持着前一秒的姿势——单手撑着下巴，歪着头，嘴角挂着一抹懒洋洋的、看好戏的笑。

可那笑，僵住了。

他脸上的血色，正在以一种肉眼可见的速度，褪得一干二净。

“我操，开、开家长会？”瘦猴的声音，像被谁掐住了脖子，又干又细，“老大，这、这他妈不是要咱们的命吗？”

圆脸在旁边，已经吓得开始啃自己的指甲了。

梦倦没说话。

他只是慢慢地，坐直了身体。

那个动作，僵硬得像一具生了锈的机器人。

他放在桌上的手，不知何时，已经攥成了一个死紧的拳头，指节因为过度用力，根根泛白，像是要将手里的那支廉价中性笔，生生捏碎。

“咳咳，”讲台上的班主任，那个被瘦猴他们私下里称为“老妖婆”的中年女人，清了清嗓子，扶了扶眼镜，“这次的家长会，非常重要，关系到你们下半学期的分班走向。原则上，要求父母必须到场。如果实在有特殊情况，需要提前一周，向我提交书面申请。”

她顿了顿，目光习惯性地，在教室里扫了一圈，最后，落在了第一排那个永远坐得最笔直的身影上。

“辜屿之，你是班长，也是纪律委员。通知回执的统计工作，就交给你了。明天早上之前，我要看到所有人的回执，都签好字，放在我办公桌上。”

“……是，老师。”

辜屿之的声音，很稳。

他弯腰，捡起地上的笔，重新握在手里。

可只有他自己知道，他的指尖，一片冰凉。

……

一整天，高二（三）班的气氛，都诡异得像一口高压锅。

每个人头顶上，都悬着一把名为“家长会”的达摩克利斯之剑。

而气压最低的，就是后排那个角落。

梦倦趴在桌子上，一动不动，像一尊被抽干了所有情绪的雕像。

没睡觉，没捣乱，没跟任何人说一句话。

他周围的空气，都像是被冻结了。

瘦猴和圆脸交换了好几个“老大今天有点不对劲”的眼神，可谁也不敢凑上去。

“哎，你说老大这是怎么了？”课间，瘦猴拉着圆脸，躲在走廊的角落里，小声嘀咕，“不就是开个家长会吗？咱年年不都是这么混过来的？大不了找个远房亲戚来冒充一下呗，至于吓成这样吗？”

“你懂个屁！”圆脸难得聪明了一回，他压低了声音，神神秘秘地说，“我听我初中同学说过，老大他家……情况好像挺复杂的。他好像……从来没让家长来开过会。”

“真的假的？”

“真的。所以你别去烦他，让他自己静静。”

而这一切，都被不远处，假装在看风景的辜屿之，一字不落地，听了进去。

他的手，插在校裤的口袋里。

指尖，无意识地，摩挲着一个被折叠起来的、小小的、硬硬的方块。

是那张小黄鸭创可贴。

……

放学铃一响，梦倦就像一具被按了启动键的行尸走肉，沉默地，开始收拾书包。

动作很慢，很机械。

“老大，一起走啊？去电玩城搞两把？”瘦猴凑了过来，小心翼翼地试探。

“不了，”梦倦头也没抬，“你们去吧，我还有事。”

他的声音，很平，平得像一条直线。

说完，他拉上书包拉链，单肩挎着，第一个，走出了教室。

他的背影，在夕阳的余晖里，被拉得很长。

看起来，竟有几分……说不出的萧索和孤单。

辜屿之坐在座位上，看着那个背影消失在门口，握着笔的手，紧了紧。

他拿出那张需要家长签字的回执单，自己的那张，已经被他一丝不苟地填好了，只剩下家长签名那一栏。

他将回执单，和一张空白的申请书，一同夹进了数学书里。

然后，他站起身，背上书包，也走了出去。

……

学校后门，那片废弃的篮球场。

杂草长得更疯了。

梦倦就坐在那堵满是涂鸦的墙角，蜷缩着身体，把脸埋在膝盖里。

他脚边，那只瘦骨嶙峋的橘猫，正用它那颗小小的、毛茸茸的脑袋，一下一下地，蹭着他的裤腿，喉咙里发出“咕噜咕噜”的、安抚的声音。

梦倦没动，也没说话。

他只是把脸埋得更深了。

他不想回家。

他怕看到那个男人。

他不知道该怎么开口，跟他说“学校要开家长会了”。

他甚至能提前预演出那个男人会有的反应——

“开什么家长会？！老子没空！”

“学校？学校能当饭吃吗？！”

“有那时间，还不如让你去工地上多搬两车砖！”

然后，就是无休止的咒骂，和可能随之而来的、冰冷的拳头。

“喵呜……”

橘猫好像感觉到了他的难过，叫得更急了，甚至伸出粉嫩的小舌头，舔了舔他的手背。

梦倦的身体，终于动了一下。

他缓缓地，抬起手，摸了摸橘猫的脑袋，声音沙哑得厉害。

“你说……我是不是……挺没用的？”

“小家伙，我好像……又要把事情搞砸了。”

橘猫只是用它那双清澈的、绿宝石一样的眼睛，安静地看着他。

就在这时，一个脚步声，由远及近。

梦倦的身体，瞬间僵住。

他猛地抬起头，像一只被惊扰的、亮出了尖牙和利爪的野兽，警惕地，看向声音传来的方向。

然后，他看见了。

辜屿之，就站在不远处那片半人高的杂草丛里。

夕阳的余晖，给他那身干净的白衬衫，镀上了一层温暖的金边。

他脸上，没什么表情。

手里，拿着一本数学书。

“你的回执单，没交。”

辜屿之开口了，声音被风吹得有点散，但语气，依旧是那种该死的、公事公办的调调。

梦倦看着他，看着他那副永远冷静、永远置身事外的样子，心里那股压抑了一整天的、无处发泄的火气，“噌”地一下，就蹿了上来。

“交不了！”他冲着他吼，声音嘶哑得像破锣，“没家长！死绝了！这个理由，够不够？！”

吼完，他自己都愣住了。

他看到辜屿之的身体，在那一瞬间，也猛地僵了一下。

镜片后的那双眼睛里，飞快地闪过一丝……他看不懂的情绪。

像是错愕。

又像是……被什么东西，狠狠地刺痛了。

空气，仿佛凝固了。

只剩下风，吹过杂草时，发出的“沙沙”声。

半晌，辜屿之才重新开口。

他的声音，比刚才，哑了半分。

“根据校规，特殊情况，可以提交书面申请。”

他说着，从那本数学书里，抽出了那张空白的申请书，和一支笔。

他朝着梦倦，走了过来。

梦倦下意识地，往后缩了缩，背脊死死地抵在了冰冷的墙壁上。

“滚！”他低吼，像一头被逼到绝路的困兽，“我说了，不用你管！”

辜屿之没理他。

他停在梦倦面前，蹲了下来。

这个动作，让他的视线，和蜷缩在地上的梦倦，齐平了。

他把那张申请书和笔，放在了梦倦旁边的地上。

动作很轻。

“理由，”他看着梦倦那双通红的、充满了戒备和攻击性的眼睛，一字一顿地说，“我帮你写。”

“你只需要，签个字。”

梦倦的呼吸，猛地一滞。

他看着眼前这张近在咫尺的脸，看着他那双清澈的、倒映着自己狼狈模样的眼睛，大脑里，那根名为“理智”的弦，彻底崩断了。

“我签什么！”

他嘶吼着，像头发了疯的野兽，猛地抬起手，一把挥了过去！

他想把他推开！想把他那张永远冷静的、该死的脸，从自己眼前赶走！

“啪嗒——”

辜屿之手里的那本数学书，被他挥落在地。

书页散开，一张小小的、折叠起来的纸条，从里面，飘了出来。

那张纸条，梦倦再熟悉不过了。

上面，还有他龙飞凤舞的、写着“彼此”两个字的笔迹。

它就那么轻飘飘地，落在了梦倦的脚边。

像一个无声的、巨大的嘲讽。

梦倦的动作，彻底僵住了。

他的手，还扬在半空中，像一尊滑稽的雕塑。

他看着那张纸条，又抬起头，看向辜屿之。

他看到辜屿之的脸上，没有任何被攻击后的愤怒。

只有一种……深不见底的、疲惫的、甚至带着点……纵容的……无奈。

然后，他听到辜屿之开口了。

声音，很轻，很轻，像是怕惊扰了什么。

“梦倦，”他说，“你昨天晚上，也说梦话了。”

梦倦：“……”

“你喊了……”

辜屿之顿了顿，眼神，第一次，有了些许的闪躲。

他缓缓地，捡起了地上的那张申请书。

“……妈。”

那个字，很轻。

轻得像一片雪花，落在滚烫的岩浆上，“滋啦”一声，瞬间蒸发，却留下了一片灼人的、冰冷的白。

梦倦扬在半空中的手，就那么僵住了。

整个世界，所有的声音，风声、草声、远处马路上的鸣笛声，都在这一刻，被一只无形的手，狠狠地掐断了。

他的耳朵里，只剩下一种尖锐的、高频的嗡鸣。

像针，扎进他的耳膜，再钻进他的大脑，将他那些用谎言和痞气构筑起来的、坚硬的壁垒，搅得粉碎。

他看着辜屿之。

那张总是没什么表情的脸上，此刻也出现了一丝裂痕。那双总是清冷的、像在审视一切的眼睛里，映着他自己那张苍白得像鬼一样的脸。

“你……”

梦倦的嘴唇，哆嗦着，想骂人，想让他滚，想说“我去你的，你再说一遍试试”。

可他发不出声音。

喉咙里像是被灌满了水泥，又干，又涩，又沉。

那个字，像一把生了锈的、带着倒钩的钥匙，捅进了他心脏最深处那个早就被他自己焊死的、名为“七岁”的房间。

然后，野蛮地，一转。

“咔嚓——”

门开了。

尘封了十年的记忆，像一群被惊扰的、黑色的蝙蝠，尖啸着，铺天盖地地，从那片黑暗里，冲了出来！