他笑了

我盯着那个印子看了很久，床单边上的，脸的轮廓，下巴的弧度，嘴缝那道痕迹，他趴着看我的时候脸贴上去的。

他笑了。

不是嘴缝动了一下那种，是真的笑了，嘴角扯开了，在床单上留下一道缝的印子。

我用手背碰了一下那个印子，凉的，布料上的霜还没化透，他趴了一整夜，脸贴在那里，温度留在布料纤维里了。

我坐回床沿，脑子里嗡嗡的，他趴了一宿，攥过我的手，叫了我的名字，然后笑了。

一个七岁小孩，没长过眼睛，靠温度认人，从壳里出来五个月，经历了从趴到站的过程，现在趴在我床边笑了。

他笑什么。

我低头看自己的手，手背上还有他攥过的凉意，没散，比之前暖了一点，那碗水的作用，他喝过水之后温度变了。

第二天早读，陈禾把英语书立起来，嘴唇没动，气音从书后面飘过来。

"我妈今早看见他了。"

"在哪。"

"我家阳台。"

"他趴着？"

"没有。"

"他站着？"

"也不是。"

"那什么姿势。"

"他坐在栏杆上。"

我盯着她。

"他坐在栏杆上。"陈禾说，"腿垂下来，晃着，像普通小孩等大人回家那样。"

一个七岁小孩，坐在三楼阳台栏杆上，腿垂着晃，等谁。

"我妈不敢出声。"陈禾说，"她站在厨房门缝后面看，看了大概十分钟，他一直坐在那，腿晃着，然后他转头，看向她。"

"然后呢。"

"然后他把手伸进栏杆缝里，掏了一下，掏出一颗米。"

"那颗发芽的？"

"不是，是新的，我妈今早刚放进去的。"

陈禾妈每天早上往栏杆缝里放一颗米，给他留的，他今早掏到了，坐在栏杆上晃着腿，掏出来攥在手心里。

"他看见我妈了。"陈禾说，"他把手里的米举起来，给她看，然后塞进自己嘴里了。"

我脑子里嗡了一下。

他吃米了。

之前他只是攥着，回礼，偷米，塞给我，塞给陈禾妈，他从来不吃，他不需要吃。

现在他吃了。1

"他嚼了。"陈禾说，"我妈看见他嘴动了，嚼了两下，咽了。"

一个不需要吃东西的东西，吃了一颗米。

为什么。

"我妈说他在学。"陈禾说，"学吃饭。"

"学什么。"

"学活着。"

我手里的笔掉了。

下午我回家，我妈在阳台，帘拉开着，她站在玻璃前面，手里拿着那碗，空的，碗沿上还有那个印子。

"他喝水了。"她说，"今早又喝了一口。"

"你看见的？"

"没看见，但碗里又少了。"

她转身看我，手里的碗放茶几上。

"他笑了？"她问。

"你怎么知道。"

"你床单边上有印子。"

我低头。

"他趴了一宿。"我说，"攥过我的手，叫了我的名字，然后笑了。"

她没说话，去厨房盛了半碗水，放在阳台栏杆上。

"给他。"她说，"他今天该喝水了。"

她顿了一下，把碗往栏杆里面推了推。

"还有。"她说，"他今天该吃东西了。"

"什么意思。"

"他吃米了。"

"你怎么知道。"

"陈禾妈打电话了。"

我回房间，台灯开着，窗帘拉严，地上那个膝盖印还在，旁边那五个指印还在，凉的，地板其他地方是常温的，只有那块是凉的。

他趴了一宿，攥过我的手，叫了我的名字，笑了，然后走了，去陈禾家阳台，坐在栏杆上，晃着腿，掏出一颗米，吃了。

他在学。

学活着。

外婆没写这个，她算到壳卡住三年骨缝闭，没算到他会笑，会吃，会坐在栏杆上晃腿。

赵九他爸磁带里没提，我妈柜子顶上那堆东西里，纽扣和盐之间，少了什么。

他在学活着。