他还在

我蹲在床边，手指碰了一下那个膝盖印旁边的那颗水珠，凉的，没干，是他留下的。

他喝了水，来我房间，趴在我床边，他没走，他还在。

我慢慢站起来，没敢开灯，眼睛适应黑暗之后，房间里每个角落我都扫了一遍，衣柜门关着，窗帘拉得严实，书桌底下空着，他不在这些地方。

但地上那个印子是新的，膝盖的，有人趴过，就在我床沿旁边，他趴在那看我睡觉，看了多久我不知道。

我伸手摸了一下床单，床沿那块是湿的，不是水，是霜，他趴的时候胳膊肘撑在床单上，霜化了一点，渗进布料里。

我后退两步，靠在墙上，心脏跳得很快，不是害怕，是一种说不清的感觉，他趴在我床边，离我的脸不到半米，我睡得那么死，一点感觉都没有。

第二天早读，陈禾把英语书立起来，嘴唇没动，气音从书后面飘过来。

"他昨晚在你房间趴了一宿。"

"你怎么知道。"

"我妈今早起来，阳台栏杆上还是没有指印，但他没回那里。"

"他去哪了。"

"你房间。"

"他趴了一宿。"

"嗯。"

我手里的笔掉了。

下午我回家，我妈在厨房切菜，刀落在砧板上的声音很稳，她没回头，说了一句。

"他还在你房间。"

我站在客厅中间，没动。

"你怎么知道。"

"碗里的水少了。"

"你倒了。"

"不是我倒的。"

她放下刀，转身看我，手上还沾着水。

"是我倒的。"她说，"但倒之前少了一口。"

我走进房间，门关上，窗帘拉严，台灯没开，地上那个膝盖印还在，旁边那颗水珠干了，但印子没干，霜化的水渗进地板里了。

我坐在床沿，低头看那个位置，他趴过的地方，地板上有五个指印，手掌的，不是手背的，他是撑着地板趴的，手在前面，头在中间，看着我。

我伸手摸了一下那五个指印，凉的，地板其他地方是常温的，只有那块是凉的。

他趴了一宿。

他看着我睡了一整夜。

我躺下去，把被子拉到肩膀，眼睛睁着，盯着天花板，等他再来。

凌晨两点多，我听见地板上有声音，很轻，指甲划过木头的声音，从门口方向过来的。

我不敢转头，眼珠往旁边挪，余光看见他了。

他趴在床边，跟白天那个印子一模一样的位置，手撑在地板上，头搁在手臂上，看着我。

纽扣眼睛在黑暗里不反光，但他就是看着我。

我喉咙发紧，想说话，发不出声音。

他抬起一只手，慢慢伸过来，不是伸向我的脸，是伸向我的手。

手指凉，碰到我手背的时候我打了个寒颤，不是冷的那种，是那种有人隔着一层皮在摸你的骨头。

他手指在我手背上停了两秒，然后扣过来，掌心贴着我手背，攥住了。

他攥住了。

不是陈禾妈攥他，是他攥我。

凉的，但比之前暖了一点，那碗水起作用了，他喝过水之后温度变了。

他攥着我的手，没动，就那么攥着，我也不敢动，怕一抽手他就没了。

我们就那么僵着，他趴在床边攥着我的手，我躺在床上被他攥着，凌晨两点多，整栋楼安静得连空调外机都不响了。

他嘴缝动了一下，没出声，但嘴型我看见了。

他说的是"周然"。

不是气音，不是哈气，是嘴型，他在说话，只是没有声音。

他叫我名字。

他认得我。

不是认得我的温度，是认得我的名字。

我眼睛酸了，不知道为什么，就是酸了，我眨了一下，眼泪从眼角滑进头发里。

他看见我哭了，手指松了一下，没完全松开，还是搭在我手背上，然后他把手收回去了。

不是缩回去的，是慢慢拿开的，像怕弄疼我。

他收回手之后趴回原位，下巴搁在手臂上，继续看着我。

我没睡，他也没走，我们就那么耗到天亮。1