他进来了

凌晨三点十七分，我醒着躺在床上，灯关了，眼睛睁着，然后他出现在我房间里。

不是飘进来的，是推门进来的。

门锁着。

他从哪里进来的我不知道。

他站在我床边，离我大概一米，站着的，不是趴着也不是蹲着，手垂在身体两侧，手里什么都没有，没有米也没有粉笔。

他看着我，纽扣眼睛对着我，不是反光，是真的在看着我。

我应该害怕，但我没动，不是因为不怕，是我自己不想动，我想看看他接下来要干什么。

他弯腰把手伸过来，不是伸向我，是伸向我的脸。

手指凉，碰到我额头的时候我打了个寒颤，不是冷的那种寒颤，是那种有人从你身上拿走什么东西的感觉。

他手指在我额头上停了大概两秒，然后收回去。

他转身往门口走，走到门口的时候停了一下，手搭在门框上，没回头，然后走了。

我开灯，凌晨三点十七分，我摸了一下额头，凉的，不是我自己的汗，是别人的温度，在他碰过的地方。

我下床走到门口，门没开，锁着，从里面反锁的，他从哪里走的。

我低头看地上，门缝底下有一颗米，不是我的那颗，那颗在窗台上，这颗是新的，白的，硬的，没发芽。

我捡起来攥在手心里，凉的。

第二天早读，陈禾把英语书立起来，嘴唇没动，气音从书后面飘过来。

"他昨晚去你房间了。"

"你怎么知道。"

"我妈今早起来，阳台栏杆上指印没了。"

"什么意思。"

"他昨晚没趴在那，他走了，去你那里了。"

我手里的笔掉了。

下午我回家，客厅灯开着，我妈坐在沙发上，面前放着那个透明盒子，纽扣在里面，刻了"周"字那颗，旁边放着一碗水，半满，碗沿上有个印子，小孩的嘴唇，喝过。

我走过去，手指碰了一下碗沿那个印子，湿的，是刚才留下的。我掏出手机打我妈电话，响了三声，没人接。

我走到阳台，拉开帘，她站在外面，背对着我，手里端着那碗水，空的，倒进了栏杆缝里。我听见她说话，声音不大，说给他水了，他知道。

她转过身，看见我了，没惊讶，就那么看着我。

"他喝了。"她说。

"什么时候。"

"下午。我回来之前。"

"哪里。"

"厨房。"

"然后呢。"

"你房间。"

我转身往房间跑，门没锁，推开门，灯关着，窗台上那颗发芽的米不见了，地上多了一个印子，膝盖的，有人趴过。

我蹲下去，印子旁边有一颗水珠，没干。

他喝了水，然后来我房间，趴在我床边。

他没走。

他还在。