三次

陈禾说"是她昨晚亲手塞进他手里的"那句话的时候，走廊里早读声刚好停了，升旗预备铃响，两千人往操场走，我没动。

"什么时候。"我问。

"凌晨两点多，我妈没睡，她坐在阳台地上，灯关着，就那么坐着。"

"他趴在栏杆上？"

"嗯，趴着，下巴磕在栏杆上，就是那个印子。"

她低头写作业，笔尖在纸上戳了个洞，她没补，就那么戳着。

"我妈手里攥着一颗米，她昨晚切完菜就去米桶捏的，攥了一宿，手心都攥出汗了。"

我脑子里嗡了一下。攥了一宿，手心出汗，米是温的。

"她伸手了。"陈禾说。嘴唇没动，气音从书后面飘过来。

"伸到栏杆缝里，他手在缝里抠，她抓住他手腕，不是拉，是握住。"

"他手什么温度。"

"凉的，但她没松。"

我妈晚上回来，进门换鞋，我直接说：

"陈禾妈昨晚亲手把米塞进他手里了，她攥了一宿，伸手，抓住他手腕，没松。"

她手停了，包掉在地上，拉链开了，里面一盒烟滚出来，她没捡。

"什么时候。"她声音哑。

"凌晨两点多，她坐在阳台地上，灯关着，他趴栏杆上，她伸手，抓住他手腕。"

她弯腰捡包，烟盒捡起来放茶几上，没抽。

"他接了？"她问。

"没接，他手缩了，米掉回栏杆缝里，她捡起来再塞，他又缩，三次，第三次他才攥住。"

她站在客厅中间，大概五秒没动。

"三次。"她说。

不是问，是确认。

"嗯，三次。"1

她去阳台，拉开帘看了大概五秒，回来。

"他攥住了。"她说。

不是问，是陈述。

"嗯，陈禾说的，第三次他才攥住，米在他手里，攥了一宿，今早还在。"

她去厨房烧水，水开了她没关火，站在灶台前盯着壶口冒出来的白气，大概看了半分钟，才关火。

"她抓住他手腕。"她说。

"嗯。"

"他没缩第一次之前。"

"嗯。"

"他缩了两次，第三次才攥住。"

"嗯。"

她关火，转身靠在灶台边上。

"他怕。"她说。

"怕什么。"

"怕接了就真了，接了就是他认了，接了就走不了。"

我回房间，台灯开着，窗帘拉严。地上影子比昨天薄，边缘起卷得更厉害了，像一张纸正在干。

他缩了两次，第三次才攥住，攥了一宿，今早还在。

陈禾妈坐在黑暗里，手里攥着一颗米，一宿，然后伸手，抓住他手腕。他缩了，她没松，捡起来，再塞，他又缩，她又捡，第三次他攥住了。

她不知道他为什么缩，不知道他怕什么，就是塞。

一个超市收银员，四十多岁，孩子上高中了，老公跑长途，她一个人过日子。凌晨两点坐在阳台地上，灯关着，手里攥着一颗米，伸手，抓住一个小孩的手腕，三次。

她不知道他在怕什么，就是没松。

外婆没写这个，她算到壳卡住三年骨缝闭，没算到有人抓着他手腕没松。

赵九他爸磁带里没提到，我妈柜子顶上那堆东西里，纽扣和盐之间，少了什么。

陈禾妈抓着他手腕，三次，他才攥住。