他没走

陈禾说"他没走"的时候，我正在喝水。水呛进气管里，我咳了大概半分钟。她没拍我背，就站在门口看着我咳。

"你说什么。"

"他没走。"她把门开大了点，让我进去，"他今早走了，但下午又回来了。"

"回来在哪。"

"阳台。他趴回栏杆上了，趴着，不是站着的。"

我走到阳台。栏杆上五个指印还在，早上那些，湿的，霜化的，站着的那个高度。但栏杆底部，下半截，多了一道印子。不是手印，是下巴磕在栏杆上的印子。小孩的下巴，圆的，湿的。

他站了一分钟，走了，然后趴回来了。

"他下午几点回来的。"我问。

"两点多。我妈在厨房切菜，听见阳台有声音。她没去看，怕他跑了。"

陈禾坐在沙发上。她面前茶几上放着那个红布包，打开的，里面是那撮盐，那根耳带，还有那个圈。粉笔灰。红布底下压着一张照片。栏杆上五个指印。她拍的。

"他趴着的时候手在动。"陈禾说，"我妈从厨房门缝看见的。他趴在栏杆上，两只手在栏杆缝里抠，像在掏什么东西。"

"掏什么。"

"不知道。我妈没看清，不敢出去。"

我妈晚上回来。进门换鞋。我直接说：

"他没走。他回来了。趴在陈禾家阳台栏杆上。"

她手停了。包掉在地上。拉链开了。里面一盒烟滚出来。她没捡。

"什么时候。"她声音哑。

"今早五点走了。下午两点多回来了。趴着的。"

她弯腰捡包。烟盒捡起来。放茶几上。没抽。

"他掏栏杆缝。"我说。

"掏什么。"

"不知道。陈禾她妈没看清。"

她去阳台。拉开帘。看了大概五秒。回来。

"他不是掏。"她说。

"什么。"

"他是在确认。确认自己能趴回去。"

她去厨房烧水。水开了她没关火。站在灶台前盯着壶口冒出来的白气。大概看了半分钟。才关火。

"他走了又回来。"她说，"他舍不得。"

我回房间。台灯开着。窗帘拉严。地上影子比昨天薄。边缘起卷得更厉害了。像一张纸正在干。

他走了又回来了。趴回去了。不是退。不是散。是走不了。

他认完了所有事。回完了三次礼。说完了四句话。写完了好。画了一个圈封口。站起来了。走了。又趴回去了。

一个七岁小孩，没长过眼睛，靠温度认人，偷米回礼，绣眼睛，喘气，哈气，说话，写字，画圈，站起来，走了，又趴回去了。他走不了。

外婆没写这个。她算到壳卡住三年骨缝闭，没算到他走不了。

赵九他爸磁带里没提。我妈柜子顶上那堆东西里，纽扣和盐之间，少了什么。

他走不了。