薄了

公告栏玻璃上的三还在，圈淡了。不是被擦，是粉自己不想附了。我伸手，但没碰，昨天地上的好也不见了。不是保洁拖的，是灰归灰了。

我低头看地，他的影子比昨天扁而且薄了。像一张纸泡过水，正在干，边缘微微起卷。

他散了，不是消失，是变薄。从七岁小孩的轮廓退回一团影子，从影子退回哈气，从哈气退回霜，从霜退回什么都没有。

我蹲下去，影子底下并没有温度。以前趴着的时候地面是凉的，现在凉过了，凉到没有。

他走了，不是走了，是退。

他认完了所有事，回完了三次礼，说完了四句话。，。写完了好字，画了一个圈封口，然后开始退。

陈禾早读凑过来，她嘴唇没动，是气音。

"我妈枕头边那个圈，粉笔灰，今天少了一圈。"

"她擦了？"

"没擦，自己少了。跟你说的一样，灰自己不想附了。"

她低头写作业，笔尖在纸上戳了个洞，她没补好，就那么戳着。

"他今天没来学校，"她说。

"嗯。"

"我妈早上出门，花坛边上没人，他不在了。"

她妈出门上班，花坛边上是空的，他没蹲着送她。

李浩后窗路过，他往我后脑方向扫了一眼，视线落在我桌上那本一模卷子上，他没往里进。

王成文课间在走廊拦我，没进办公室，他手里没拿教案。

"他散了，"他说。

"你看见了。"

"我看见地上的好没了，粉笔灰自己走的，壳缝开了口，气通了，现在气慢慢在收。"

"收是什么意思？"

"他退了，是从外面往回退的，退到你骨头里去。"

我手插口袋里，小拇指是直的。

"他舍不得，"王成文说。

"你怎么知道。"

"他写字的时候手在抖，粉笔劈了，他舍不得的人他一个都没忘。"

我妈晚上回来，进门了换鞋，她没问我他来没来。她直接去阳台，拉开帘，看了大概五秒，之后回来了。

"薄了。"她说。

就这一个字，薄了，她没说散了，也没说走了，就说薄了。

她盛饭的时候多夹了一筷子给我，吃到一半她忽然来了一句：

"他退得慢，比来还慢。"

"什么意思。"

"他认人的时候，有五个月，退的时候很慢，因为他舍不得。"

我低头扒饭，手极凉。

他舍不得。一个七岁小孩，没长过眼睛，靠温度认人，偷米回礼，绣眼睛，喘气，哈气，说话，写字，画圈，然后开始退。他舍不得。

外婆没写这个。她算到壳卡住三年骨缝闭，没算到他舍不得。

我回房间，台灯开着，窗帘拉严，地上影子比昨天薄了一点，边缘起卷，像一张纸正在干。

他退了。