好

方老师弯腰的时候我以为她要捡什么东西，她没捡，只是看了两秒，直起身，走了。

李浩下课凑过来，手往我桌沿上一搭。

"方老师看什么。"

"不知道。"

我弯腰，座位底下有一小截粉笔。白的，断掉了，旁边地上歪歪扭扭写了个字。

"好。"

句号点得特别重，粉笔劈了，地上戳出个小坑。

我蹲在那儿没起来，粉笔灰沾在我裤腿上，肯定新鲜的，他今天来过。

李浩也蹲了。他盯着那个字看了三秒，站起来，踢了下椅子腿，走回自己座位。路过讲台的时候脚步慢了半拍，视线扫了一眼粉笔盒。少了一截白色的。

方老师没擦。下午大扫除保洁过来，拖把举着。方老师摆手，指了指地面。保洁看了眼那个粉笔字，绕开了。

回家天阴天，风呼呼刮着脸。我妈进门换鞋，我直接说：

"他写字了。"

"什么字。"

"好。"

她把包放茶几上，去阳台拉开帘。看了几秒，回来。

"粉笔能留，"她说。

然后去厨房烧水，没再问。

我回到房间，开着台灯，把窗帘拉严，地上影子趴着。

他写了一个字“好”。

就这一个字，他写了好久，笔画歪，说明手在抖。他第一次拿粉笔第一次写字，写了好，不是我的名字，不是他的名字，是“好"。

陈禾第二天早读凑过来，嘴唇没动，气音。

"他今天又写了。"

"在哪。"

"我妈枕头边，粉笔灰。"

"一个字？"

"不是字，一个圈。"

她妈没擦，用红布盖上了，跟那包盐放一起。

"我妈说那是零，他说从头开始数了。"

从头开始数。

他认了三个人，回了三次礼，说了四句话，写了一个字。现在画了一个圈，零。

他把自己归零了。

我妈晚上盛饭的时候多夹了一筷子给我。没说话。吃到一半她忽然来了一句：

"他今天没来阳台。"

"嗯。"

"他忙。"

她没说忙什么。我也不知道。

但我知道那个圈是什么意思，不是零，他做完了该做的。认完了，回完了，说完了，写完了，画了一个圈，封口。

他走了。1