耳带上有霜

一模成绩家长会在周六上午九点开。

我妈去了，跟方老师聊了十分钟。

我在走廊等着，李浩他爸在走廊尽头抽烟，看见我点头，没说话。陈禾她妈没来——她请假了，说超市排班走不开。但陈禾桌上多了个东西，我早读看见的，一小团棉花，她没和我解释。

我妈出来了，方老师送她到后门，她点头走了，路过我座位的时候脚步没停住。

走廊里她走前面，我跟在她后面两步远。

"方老师说你数学最后一道大题步骤全对，不错。"

"嗯。"

出了教学楼，风刮过来，她把拉链拉到顶。

"你座位底下有个东西，"她没回头。

"什么。"

"蓝色口罩，展开的，在你椅子正下方地上。"

我脚步停了。

"你看见他了？"

"没看见，我坐那儿的时候没有，我跟方老师聊完站起来，低头看见的。"

"你没捡。"

"没捡，我怕你爸问我。"

她走到校门口，拦了辆出租车，上车前回头看我了一眼。

"耳带上有霜，他肯定戴过，摘了放你座位底下，你回去自己处理。"

车走了。

我站在校门口，十二月风很大， 口罩 蓝色 小孩款 耳带上有霜……

他来了，我妈坐我位子上十分钟，他在底下。

他肯定是蹲着，戴了口罩，听我妈跟老师聊我成绩。

他听没听懂不知道，但他来了。

我走回教室，周末教学楼空荡荡的，座位底下什么都没有，口罩消失了。

他放那儿，让我妈看见，然后……就拿走了？

不是留给我的，是给她看的。

他认我妈，他叫她阿姨，他道歉的纸条；刻了"周"字的纽扣都给她看。现在他戴着口罩蹲我座位底下，让我妈看见——他在告诉她：我在。

我妈知道他在，她一直知道。但这是他第一次在她面前出现，是她坐在自己儿子的座位上，低头，看见地上一个小孩的口罩。

她没捡，也没问，也没怕。

她出来跟我说"耳带上有霜"的时候语气跟说"今天风大"一样。

我妈把口罩的事没再提，

我回到房间，书包侧兜里那个新的口罩还在那躺着。她妈给的那个，没拆开。

我拿出来，耳带松紧没调过，是新的。

他那个有霜的，他拿走了。

口罩是冷的，他戴完摘了放地上，霜是口罩摘了之后凝的，他身体有温度，口罩外面冷。

他在变暖……

外婆没写这个。

她留的三张纸，最后一张写"壳动的时候自己翻"，壳没动，他动了。

我闭眼。

半夜我没醒，没声音，也没哈气印。

但他今天来过。

我妈坐过的那个位子底下。

他蹲过。