花坛边上

陈禾妈没捡。

她站在花坛边看了一分钟。风刮过来，口罩边被吹得翻了一下，又落回去。蓝色，摊着，耳带松紧是她调过的——她自己买的那个。她认得。

然后她走了。

没弯腰，也没拍照，更没碰。

"她看见了。"

"她跟你说。"

"没，她发照片了，在花坛边上，有个口罩，是远处拍的。"

我看到了，蓝色口罩在灰褐雪泥里，拍摄角度从对面早点铺过来，隔着一条马路，她没过马路。

"她为什么不捡，"我问。

"她怕你爸，口罩是你座位底下那个，你爸要是问她哪来的，她答不上来，她不想给你添麻烦。"

"她可以扔。"

"扔了等于没看见，她看见了，不捡是想不碰，不扔是要留着。"

我爸周六回来了。

周日晚上他走，手在门把上停了一下。

"你妈最近气色好了点。"

"嗯。"

"她以前失眠，我回来她能睡。这次我回来她还是睡沙发。"

"沙发离电视近。"

周一早读陈禾桌上没棉花了，碟子没收了，窗台很干净。

"我妈周六回来把口罩的事跟我说了。"她低头写作业，"她说她没捡。但她今天早上起来，枕头边多了样东西。"

"什么。"

"口罩绳，剪断的，耳带松紧剪了一截。"

"她留着？"

"她用红布包了，跟盐放一起。"

他剪了耳带，拆了。他戴过那个口罩，耳带上有霜，他摘了，把耳带剪下来，口罩本体放花坛边让她看见的。

他拆零件送人。

米 饼干 盐 纽扣 耳带

五样了。

我妈晚上把茶几上那个空盒子拿出来，刻了"周"字那颗纽扣之前放里面的，她把陈禾妈拍的那张照片打印了，塞进盒子里。

"他今天来过没，"我问。

"来了。"她没抬头，在叠衣服，"阳台玻璃上。哈气印。新的。"

"今天又哈？"

"不是哈气，是哈完气，用手抹了一下。印子比上次还要大。"

她把衣服放柜子抽屉里。

"他在写字。"

"什么字。"

"没认出来，我明天早上再看。"

第二天我起得比她早，在阳台玻璃上，哈气印干了，但手指划过的痕迹还在。

不是字。

是一道横线。

底下两道竖线。

像画。

我盯着看了十秒才看出来。

是个三。

他写三。

什么意思。

我妈起来看见玻璃上的三，站了一会儿。

"他写三，"她说。

"三什么。"

"三件事，或者三个人，或者——"

她没说完。

早读陈禾把英语书立起来，凑近我。

"我妈今早枕头边又多了东西。"

"什么。"

"一小截口罩绳，跟昨天那根配对的，今天这根上面有霜。"

"她留了？"

"留了，她说两根凑一对，他拆开送的，她收齐了。"

"他今天来学校吗。"

"不知道。"

"你希望他来？"

我没答。

下午王成文后窗路过，他没往窗台看，他往我后脑方向扫了一眼，然后视线落在我桌上那本一模卷子上，他没进来。

放学我又最后回家。

地上是空的。

他今天不在学校。

他在家，写了个三，是给我妈看的。

我站在阳台门口。

他今天没蹲在着。

他写了个三。

然后走了。3