咸的

陈禾她妈尝了那撮盐。

她用手指蘸了一下，放舌尖上，尝完没说话，去厨房倒了杯水喝掉，回来把枕头边那小堆盐用纸巾包了，放进了衣柜抽屉最里面。

她跟陈禾说："咸的，跟眼泪一样。"

陈禾转述给我的时候没加任何修饰，就这一句，她妈尝完之后的表情她没看见，她妈也没描述，但"跟眼泪一样"这四个字从她妈嘴里出来的时候，她妈在厨房站了大概一分钟，没动，水龙头开着，水接满溢出来她才关。

一个超市收银员，四十二岁，没读过书，不认识什么大道理。她尝了一口枕头边一个来历不明的小孩送来的盐，说咸的跟眼泪一样。

是尝出来了？

盐是咸的，眼泪也是咸的，她分不清哪个是哪个。

"她尝了？"我妈说。

"尝了。"

"她不该尝。"

"为什么。"

"你尝了就知道是谁的，她现在知道了，知道了就甩不掉了。"

"她怕吗。"

"肯定不怕，她尝完喝水了，喝水是为了压下去，不是吐，她认了。"

我妈把土豆丝倒进锅里，油滋啦响。她背对着我，声音混在油锅里。

"他送盐是谢她，她尝了是回礼，两个人完成闭环了。"

"他还会送别的吗。"

"不会了，盐是最后一样，他认了三个人，回过三次礼，米 饼干 盐，完了"

"完了是什么意思。"

"他不再送了，认的人认完了，他要回去待着。"

早读陈禾桌上碟子收了，没再放盐，她妈把碟子洗了，她没再留东西在窗台。

"我妈说够了，"陈禾说，"她说他来过三次，偷米、拿馒头、送盐，三次，不多不少。"

"你妈记得次数。"

"她记得，她说第一次她没锁柜子，第二次她换了锁，第三次他没进卧室，放枕头边上，她每次都知道，但她不拦。"

我妈说的对。

他要回去待着。

升旗他也不来了，周二那天我站在队伍最后排，低头看地，他没在。

周五早读王成文后窗路过，没往窗台看，窗台干净。他走过去的时候脚步比平时慢了半拍，像是确认了一下，然后正常走了。

他也没再看见什么。

周末我爸没回来，他发微信说项目延期，过年才回，我妈回了个"好"，也没多问。

我回房间写作业，地上影子趴着。

我喊了一声很小的小名。

地上黑团没抖，他没应。

他不闹了。

外婆没写这个结局，她算到壳卡住三年骨缝闭，算到影子先动，算到他叫名字，算到我妈认。她没算到他认完人就安静了。

我妈周末大扫除，她把阳台拖了一遍，碗碟洗了收进柜子。她没擦柜子顶上那个纸盒，盒子还在，三粒米、半块饼干、断袖口、一根头发、道歉纸条、湿布片、刻了"周"字的纽扣，都在。

她没加新的。

"他不送了，你别往里塞。"她说。

我点头

周三的一模考开始了，陈和往后递卷子

她回头递卷子的时候低声说了一句："我妈枕头边那包盐，她没扔。用红布包了，放抽屉里。"

"红布？"

"她收银台用的那种，找零钱垫的，她说红的不潮。"

我没接话，低头写名字。

写完我笔尖顿了一下。

一模考试两天，我考完最后一科出来，天阴着，要下雪。李浩在走廊等我："走啊吃饭。"

"你先去。"

"你又看地。"

"鞋带。"

我蹲下系鞋带，看到地上影子旁边有什么东西。

是那团小孩轮廓。

蹲着。

穿着衣服，用布条套头，一只纽扣眼睛，头埋进膝盖里。

他没走。

他蹲在那儿。

像考完试的小孩在校门口等家长接。

他静静蹲在我影子旁边，没动。

我转身往楼梯走。

走了两步，转过头。

他还在。

我走出教学楼，十二月风大，我感觉要下雪了。

他没跟出来。

他在走廊地上蹲着，等我下次回来。